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L'APPEL DU SOL, 
par Adrien Bertrand. 


Ce livre n’est pas un vague roman plus ou moins 
inspiré de la guerre, mêlant à quelque histoire sen- 
timentale des descriptions de bataille ou des 
tableaux d’hôpital. L'élément romanesque, pro- 
prement dit, en est presque absent ; il est remplacé 
par une action frémissante où les scènes guerrières 
se succèdent avec un intérêt tragique et continu. 
L'auteur a crayonné vigoureusement les divers 
types de l’héroïsme français : l’officier de carrière, 
l’intellectuel, le simple paysan. Tous obéissent avec 
le même enthousiasme à « l’appel du sol» menacé, 
et l’ensemble forme une sorte de fresque mouvante, 
animée par le souffe de la gloire et de l’horreur. 





LA BELGIQUE ET LES JURISTES ALLEMANDS, 


par Charles de Visscher, 
Professeur à la Faculté de droit de l’Université de Gand, 


Quels arguments ont formulé les juristes alle- 
mands chargés de justifier après coup la violation 
de la neutralité belge ; quelle série d’explications 
embarrassées et contradictoires ces théoriciens ont 
cherché à donner du premier acte de guerre de 
l'Allemagne: tels sont les éléments sur lesquels 
M. de Visscher a fait porter sa critique. Le petit 
livre, qu’il publie sur ce sujet, réfute clairement et 
méthodiquement les sophismes juridiques accu- 
mulés par les Allemands, pour fonder en droit une 
politique sans scrupules. qui est la négation même 
de l’ordre international, 





Dans son prochain numéro la REVUE DE PARIS commencera : 


L'ÉNIGME DE GIVREUSE 


par 


J.-H. ROSNY AINÉ 


La REVUE DE PARIS publiera prochainement une œuvre 
nouvelle d'ANATOLE FRANCE 





LA TRANCHÉE ROUGE, 
par Jean Renaud. 


Ces feuilles de route évoquent, d’une touche 
vigoureuse, crûment réaliste et enthousiaste, les 
premiers mois d'attente et de tranchée pendant 
l'hiver 1914, les combats sur les Hauts de Meuse 
avant la ruée allemande sur Verdun, et surtout 
les attaques de février 1915, à Mesnil-les-Hurlus. On 
aimera le patriotisme fervent de ce soldat du Midi 
qu’exalte à la fois la haine du barbare destructeur 
et la nostalgie de la Gascogne lointaine. 





LA CRITIQUE LITTÉRAIRE 
PENDANT LA GRANDE GUERRE, 


par Michel Orcival. 


Dans la première partie de son ouvrage, qui est 
de beaucoup la plus longue, M. Miche] Orcival dis- 
cute certaines critiques relatives au dernier roman 
de M. Paul Bourget, Le Sens de la Mort. Dans le 
seconde, il fait ressortir l’originalité des méthodes 
de M. G.-H. Chesterton, en son exposé de la bar- 
barie allemande. M. Urcival possède une bonne 
argumentation et une solide dialectique. 
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I. — ARTOIS 


Indistinctement d’abord, l'horizon bourdonne par delà les 
toits longs des fermes. Puis le ciel de nues mauveset declartés % 
murmure. Il vibre. Il attire les regards des foules bleues. Elles 
piétinent dans le gros bourg encembré de prolonges, d’atte- 
lages en files, de cavaliers au pas, de wagons automobiles qui 
chancellent parmi les fondrières; qui beuglent, qui s’engouffrent 
sous les porches des pigeonniers hauts et massifs comme les 
donjons du vieux temps. 

Entre les casques d’ezur et les capotes grisâtres, mille et 
mille figures examinent le ciel éventé. Un chant d’orgues puis- 
santes et lointaines s’y déploie maintenant., Les soldats 
s’annoncent que l’escadrille des aviateurs prend son essor 
afin de rompre la voie ferrée sur laquelle les troupes de la 
réserve allemande, ce soir, pourraient venir au secours des 
régiments "atlaqués par nous, dans leurs positions de L... F... 
Et tout ce peuple en armes admire, aime les insectes stridents 
que, peu à peu, l’on devine parmi la nuée. Ils s’en différencient. 


1. La Censure a supprimé environ cinq pages de cet article. Les lignes de 
points ne donnent pas l’étendue des suppressions; elles en narquent seu- 
lement la place. Certaines de ces suppressions ne paraissent pouvoir s’cx- 
pliquer que par des considérations esthétiques archaïques. E: L. 
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Ils s’en dégagent successivement. Ils paraissent trois, cinq, 
sept, nenf. douze, quinze. En ordre triangulaire l’essaimglisse 
très haut dans la lumière de l’espace. Il ÿ chante ainsi que les 
orgues d’une cathédrale céleste. 

En bas une sorte de dévotion pénètre les groupes, les 
escouades, la colonne même revenant du feu avec'ses lassi- 
tudes et ses faix, ses armes, ses habits'de boue. Ce chef-d'œuvre 
de la nouvelle science étonne toujours la multitude. Nul 
n’ignore que ces êtres aux élytres tendus emportent des 
instruments magiques, ce qu'il faut pour les mystères de la 
télégraphie sans=fil, de la photographie précise, des explosifs 
alchimiques inclus en leurs bombes, des forces rapides engen- 
drées par le moteur et son hélice dont le halo brille au soleil 
en tournoyant. L'essentiel de ce qu’inventa le génie récent 
de l'humanité vit dans l’artifice de ces machines. Les intel- 
ligences du pilote et de l'observateur y pensent. Paysans, 
ouvriers, citadins, les soldats adorent ensemble ce vol de 
l'esprit créateur. Il va, pour eux, épier les Allemands. Il les 
va ‘désigner au tir de notre artillerie. Il va détruire leurs 
cantonnements, leurs parcs, leurs gares. Émanation visible de 
la force nationale, et qui plane sur l’armée hardie par les routes 
où elle s’avance, joyeuse dans les villages où elle cuisine, sévère 
dans les tranchées où elle attend son destin entre les volcans 
subits qui lancent au ciel ces immenses fumées noires, là-b:s, 
qui bouleversent la terre pleine de défenseurs blottis, qui 
broient la masse de l’air tremblant. 

Au fond des ambulances, les blessés prêtent l'oreille. Ils 
désertent un instant leur torture. Ils s’indiquent la mélodie 
éolienne. D’un bout des hangars à l’autre bout, sur les lits de 
planches, de tringles et de paillasses, les visages s’éveillent. 
Ils sourient. Leur pâleur s’éclaire entre les bandages qui 
ceignent les fronts et les joues. Le génie de la Nation passe 
au-dessus de ses martyrs. Les héros s’estiment plus fiers alors 
de leurs crânes fendus, de leurs moignons brûlants, de leurs 
mains déchiquetées, de leurs chairs lacérées, de leurs yeux 
aveuglés. Ils s’assurent que leur sacrifice collabore à cette 
puissance de la patrie envolée par les airs, telle que les anges 
extermmateurs de la Bible, et qui vaincra. Lui-même l’am- 
puté, qu'on ramène livide sur la civière en sang, lève diffi- 
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cilement ses paupières. Il tâche d’apercevoir, entre des cils 
roux, le prodige de là-haut. Partout, aux fenêtres des mai- 
sons, aux lucarnes des toits, au milieu des champs et des clai- 
rières, les soldats se dressent. Ils contemplent. Les artilleurs 
retiennent leurs bêtes. Il5 s’impatientent contre celles qui, 
peureuses ou rétives, exigent l'attention du conducteur. Dans 
les prés où ils manceuvrent, les bataillons se passionnent pour 
le miracle; comme les escadrons et les batteries dans les che- 
mins creux où ils défilent; comme les patrouilles dans les bois 
où elles s'insinuent; comme les sentinelles casquées aux 
carrefours des chemins, et si pareilles, avec leurs capotes gri- 
sâtres, leurs molletières, aux chevaliers de Philippe VI qui, 
vêtus de Ia cotte d'armes, coiffés de la salade en fer, commen 
çaient la guerre de Cent ans. 

Soudain, les paroles se heurtent. Les mains s’agitent. Elles 
montrent l'étoile d’or éclose devant les aviateurs; puis cette 
autre, la troisième, les six qui s’éteignent, une à une, en de 
petits nuages pourprés. Ils grossissent. Ils se dilueront. 

Les hussards cessent d’étriller leurs chevaux. Les canon- 
niers ne lavent plus leurs roues. Les fantassins ne musardent 
plus entre les jardins défleuris. Toutes les âmes s'élèvent vers le 
ciel. L'escadrille s’avance avec sa musique grave et continue. 

Subites, des étoiles d’or se multiplient. Nos grands insectes 
persévèrent dans leur direction, malgré la terre qui gronde 
contre eux, malgré les éclatements qui tonnent, qui font, 
dans le ciel, vingt, cent astres épars, bientôt évanouis ou 
nébuleux. En furie, les batteries allemandes foudroient l'élan. 
de notre flotte aérienne. Elles mêlent à ses élytres les feux, 
les fumées des obus expansifs. 

Ici, toute l’armée bleue assiste, dans l'émotion de son vœu. 
Des collines et des ravins, des hameaux et des bourgs, elle 
surgit, disparate, innombrable, pour craindre, pour espérer, 
pour acclamer la ferme ordonnance des libellules géantes. 
Leur vol en triangle s’allonge, traverse majestueusement la 
clarté de l’espace parmi les étoiles d’or et les petites nues oua- 
teuses. Tragédie d’Apocalypse que cette bataille en plein ciel 
encore resplendissant, bien que le soleil au déclin pâlisse. 
Mille et mille exclamations sortent des poitrines en capotes, 
en vestes bleues, où les cœurs palpitent. Cependant les hus- 
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sards, les fantassins, les artilleurs ne cessent pas, dans toute 
la région vallonneuse et boisée, de contenir en ses rênes le 
coursier nerveux, d’enfoncer la pelle, d’influencer le volant 
de l'automobile, de pousser à la roue, de forger le fer, de 
fourbir la baïonnette, d’écumer le pot, de replier le plan, de 
rythmer l’allure des compagnies. 

Plus haut l’escadrille monte vers un pays de nuages mauves. 
Les insectes s’effilent et diminuent. Ils semblent diaphanes. 
Ils se tassent parmi les étoiles d’or jusqu’à ne paraître plus 
que des mouches rousses, perceptibles à peine, confondues 
bientôt avec les vapeurs mauves et violettes où seuls les 
éclatements dorés indiquent l’ascension des insectes mer- 
veilleux, devenus invisibles. Aucun n’est tombé. La mission, 
sera donc accomplie. Et la joie se propage dans les caba- 
rets de toutes les bourgades, aux bivouacs de tous les bois, 
le long des routes piétinées par les cavaleries, creusées par le 
passage des canons, martelées par le pas des régiments. Elle 
arrive dans les fermes où les sergents recopient les notes de 
leurs carnets, dans les chaumières où les téléphonistes trans- 
mettent les ordres de mouvement et de tir, dans les casemates 
lointaines où les officiers rédigent leurs ordres sous le terreau 
défoncé par la chute des projectiles, dans les tranchées pro- 
fondes où les soldats fanfarons plaisantent, la manille au 
poing, le fusil au bras, entre les explosions qui pilent les crêtes 
de l'abri, et projettent, en tous sens, les cailloux avec les éclats 
aigus de l'acier. 

Chacun s’imagine les pilotes crispés, là-haut, entre les plans 
de toile que crève, cù siffle le fer mortel. Sous l’aile courte 
de son petit nieuport, et tenant, outre ses leviers de com- 
mande, le tube d’air comprimé qui fers, par-dessus sa tête, 
jaillir le feu de sa mitrailleuse, l’aviateur voit un 2lbatros 
en reconnäaissance monter devant sa vitre, à l'intersection 
des deux fils noirs : c’est une mire calculée. Cimier terrible de 
l'insecte et de l’homme, l’arme précipite alors son tir contre 
le Boche. Selon sa coutume, celui-ci refuse le combat: mais 
crache, durart sa fu'te, les balles de sa carabine automatique 
en position de retraite. Ainsi, dans l’éther, à deux mille mètres 
du sol, les deux insectes volent, de toute la force de leurs 
moteurs créant, par leur vitesse, les surfaces de résistance 
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aérienne sur lesquelles ils glissent à tire-d’aile. Le délire de la 
chasse enivre peu à peu le Fra: çais. Il obéit à la joie de 
l'orgueil, à celle même du faune qui galopait derrière le satyre 
ennemi emportant la proie convoitée par tous deux. Le senti- 
ment n’a point varié depuis l’éveil du lointain aïeul soum's à 
l'instinct abstrait de poursuivre la fuite. Seulement le faune 
est devenu l’Icare et le Prométhée que complétèrent les 
sciences inventées, cinq ou six mille ans, par la sublime médi- 
tation des peuples helléno-latins. Et il se lance à la chasse 
du barbareïacharné, depuis le temps de Marius, contre le génie 
lumineux des Méditerranéens. Cela se passe à deux mille 
mètres de la terre qui fut si nécessaire au vieil Antée pour 
reprendre des forces percarnt la lutte avec le demi-dieu. 
L'intelligence aïlée du pilote vole en foudroyant, à coups 
précipités, l’albatros qui semble un papillon rigide et lointain 
devant l'intersection des deux fils noirs. Contre son attaque 
pourtant il faut protéger notre essaim de libellules géantes 
montant au zénith parmi les feux irradiés des fusants et 
parmi les fumées qui se contournent dans le vide. Aplati, 
verdâtre et jaune, le sol, là-bas, recule. En tous sens les 
rubans des routes et des chemins y convergent vers les 
bourgs comme, sur une planche anatomique, les filaments 
nerveux vers les neurones de leurs ganglions, de leurs centres. 
De ce terrain jaillissent les feux dardés par les canons invi- 
sibles dans leurs bosquets, dans leurs cavernes, tranchées ou 
caponnières. Les bois, coup sur coup, flamboient. Ces vallons 
tonnent. Des fermes isolées, soudain, crachent l’éclair qui lance 
cette force un instant radieuse et criblante. La toile tendue 
par-dessus le chasseur d’albatros subitement se troue. Le 
métal du carter tinte, touché. Un fil d’acier saute hors du 
fuselage, fouette l’air et se recourbe. Deux soleils, devant, à 
droite, s’épanouissent en explos'ons. Ils lâchent deux monstres 
de fumée hideuse et verdâtre. Leurs anneaux, indéfiniment, 
se tordent, enflent, se convulsent. 

Le chasseur de Boches aériens pense que les canonniers 
allemands réussissent à l’encadrer. N'importe. L’albatros 
donne toute sa vitesse. Il diminue dans la clarté de l’espace. 
Il n’est plus qu’une guêpe roussâtre et bourdonnante. Il 
descend vers le sol arrondi. Nos libellules géantes sont sau- 
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vées. Toutes les dix, elles peuvent avancer sans crainte 
d'attaque directe, avec leur charge de bombes. Entre les 
hélices de leurs moteurs couplés, les pilotes anxieux dirigent 
leurs machines qu’assiègent des soleils brusques, vite éteints 
dans leur fumée, avant le coup sourd de la détonation, et le 
sifflement des éclats. Les plans crèvent. L’aluminium est percé. 
Des échardes labourent les chairs des observateurs attentifs, 
en leurs scaphandres, pour photographier les ouvrages de 
l'ennemi, pour télégraphier sans fil aux antennes françaises de 
l'arrière ce qui paraît dans la jumelle, sur le tapis jaunâtre 
et vert : convois minuscules par les routes pâles ; fourmilières 
humaines dans les prairies; bois où l’on discer:e les bivouacs 
à couvert; trains qui courent sous les volutes noires et grises 
des locomotives; villages remplis de chevaux oblongs allant 
à l’abreuyoir ; automobiles en cortège transportant les états- 
majors, et tels, en bas, qu’une séquelle de petits hannetons 
bruyants. 

En bas. Si loin, dans la profondeur, par-dessous l’esquif de 
fils, de baguettes et de toile, ce simple accessoire rigide de 
l’homme volant avec son orgueil ivre et sarcastique. Car 1l 
va, malgré sa peur constante d’être précipité, de s’écraser 
en une flaque d’os et de viandes calcinées par la flamme du 
réservoir qu’un éclat, qu'une balle de mitrailleuse aérienne 
incendierait en le perforant. L'homme va, fier de soi qui sait 
rire de la mort. I! sait tenir moins à cet univers de pensées 
brillantes, de paysages magnifiques, de voluptés nombreuses, 
qu’à l'honneur de faire sa patrie glorieuse et vénérée. 

En plusieurs équipes, seuls ou deux, ils voguent savamment 
au bruit des moteurs, au gré de leurs vitesses proniptes à 
former la résistance de l'air sur laquelle ils glissent, Ils 
voguent savamment bien que la haine opiniâtre de l'ennemi 
surgisse à l’entour, s’irradie et fulgure. L'espace, le vide à 
perte de vue, s'étend sous les ailes énormes et blondes. Le 
pilote sent aussi vibrer son épigastre selon les ascensions 
subites et les chutes brèves de l’appareil souvent indocile dont 
il faut modérer l'essor, relever à point l'aile encline à fléchir 
et que percent les flèches d’acier. 

Voici la gare, but de l'expédition. Les trains h: êètent. Les 
quais sont garnis de troupes, de caissons, de chevaux qu'on 
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embarque malaisément. Partcut, les foules militaires appa- 
raissent comme des grains de chènevis répandus en multitude 
sur un tapis verdâtre et moussu. Des trompettes annoncent 
nos exterminateurs. Ils voie:t, à la jumelle, un peuple de 
m'crcbes infimes rouler vers les refuges, s’enfoncer dans le 
sol, et des bêtes se rebeller, des colonnes prendre le pas de 
course. Déjà, nos bombes brisent la toiture. Elles se projettent 
avec les briques, les ferrures arrachées ; puis lancent leurs 
ténèbres grises qui s'élèvent comme des fantômes gigan- 
tesques déployant d'immenses linceuls noirâtres sur la panique 
de Lilliput. 

Successivement trois, sept, neuf, vingt, trente, cinquante 
bombes tombent. Elles rompent les trains qui trép:de: t, celui 
qui cahotc derrière sa locomotive échevelée, sifflante. L'un 
après l’autre, ils s'embrasent. Ils flambent. Les cinquante fan- 
tômes de ténèbres jaillissent de la catastrophe. Ils se dres- 
sent. Ils étendent leurs linceuls qui montent, se diluent et 
s’éparpillent au vent. Les rames de wagons ne transporteront 
plus de réserves allemandes ce soir, ni demain, par cette voie 
défoncée, à travers cette gare en ruines d’où s’échappent les 
milliers d’étincelles et les tourbillons du feu. 

Largement les quinze insectes exterminateurs ont viré dans 
l'air, au milieu des étoiles subites qui les harcèlent, et des 
nuées qui grossissent, se déforment, se dissipent. Toute la 
terre tonne contre l’escadrille, par ses bois, ses cavernes, ses 
fermes éparses d’où les éclairs sont dardés. Rapides, nos 
libellules montent vers un pays de nuages mauves. Elles s’y 
masqueront, car le tir les encadre et les crible. La mission des 
pilotes est mai: tenant accomplie. Résignés à périr, ils ont défié 
le destin avec leur raison plus forte que la peur. Ils peuvent, 
ils doivent sauvegarder leurs existences couregeuses suspen- 
dues aux longues ailes blondes, à la puissance fragile des 
moteurs, et à la vélecité des hélices brillantes. Dans l'orage 
de la canonnade acharnée, ils ce: tinue: t, tels les archanges 
des tableaux illistres, leur ascension. Bientôt ils pénètrent, 
moins anxieux, les bancs de vapeur qu’empourpre le soleil 
couchant. Les irradiations des éclatements y fulgurent tou- 
jours. Néanmoins, peu à peu, les pointeurs découragés se 
lassent. Les :er's crispés des aviateurs se détendent. Les vies 
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reprennent de la valeur. Quelques explosions encore projet- 
tent au hasard leurs coups. Elles se font rares. Chacun aspire 
un air plus sain. Elles vont cesser. Une encore s’épanouit 
comme un astre verdâtre. Une autre. Le silence enfin s’est 
établi dans le ciel, autour des libellules énormes. Leur vol 
triangulaire se dirige majestueusement vers les lignes fran- 
çaises avec des penseurs certains de leurs forces harmonieuses, 
et fiers d’elles. 


IT 


Ainsi les conçoit l’armée bleue regardant de ses bois, de ses 
hameaux et de ses routes, les grands insectes sortir du nuage 
qui les dérobait au tir de l’ennemi. Nous avons quitté l’auto- 
mobile de la Croix-Rouge pour mieux suivre le spectacle. 
Nous nous plaisons à lire tant d’admiration sincère dans les 
yeux de ces figures paysannes, ouvrières, marchandes, que 
coiffe le joli casque d’azur. La plupart de ces gens conservent 
leurs mines de civils. Quelques-uns, pourtant, ont, en ces 
longues années de guerre, récupéré les types militaires de la 
nation. Près de nous bavarde le sergent à chevrons de la 
Crimée. Il a gardé sa longue moustache blonde et grise sous le 
nez aquilin, sa taille efflanquée, son profil narquois, son képi 
vers l'oreille. Il parle au grenadier de Napoléon. Lui, sous le 
bonnet de police, montre sa trogne saure d: vieux grognard 
brûlé par les neiges et les soleils, ses sourcils touffus comme 
ses oreilles, :es favoris courts. Ilse pa vane. La stature est rigide, 
la poitrine bombée dans la capote de 1812, les hautes jambes 
bien cambrées dans le drap des molletières. Bien qu’en pan- 
talon ample, couleur de moutarde, le zouave de Magenta, 
long-barbu, souple et ricaneur, leur décoche en passant un 
brocard de 1859. Sous l’uniforme des hussards, il y a de petits 
mousquetaires à la moustache en crocs, le poing sur la hanche, 
et qui font les coqs devant les bouvières poussant leur trou- 
peau dans la venelle. Un lieutenant vient nous chercher. 
Figure d’un Cinq-Mars entre le casque et l’ample manteau 
bleus dont les nuances un peu diverses sont mariées par les 
cache-nez d’un bleu plus sombre. Figure fine, intelligente et 
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blonde, d'une élégance soigneuse qu’atteste la couleur bleu pâle 
des jambières assorties au camaïeu du costume. On reconnaît 
ceux de la Ligue, puis des cavaliers huguenots échappés à la 
bataille de Moncontour. Ils y ont perdu leur fraise godronnée, 
mais non: leurs petites barbes en pointes, leurs pourpoints, 
leurs culottes, leurs houseaux, leurs profils aigus qui coupent 
lefvent. Des dragons gaulois chevauchent, la lance au poing. 
Toutes les époques militaires de notre histoire sont représen- 
tées par de sympathiques revenants. 

Dans une large cour de ferme, entre les bâtiments agricoles 
affectés aux bureaux d’un état-major, à ses postes télépho- 
niques, à ses automobiles de liaison, ils vont, viennent, causent 
avec des messieurs fort élégants, devenus chauffeurs d'armée, 
aviateurs, télégraphistes ou motocyclistes. Ceux-ci portent, 
sur des visages fraîchement, soigneusement rasés, le monocle, 
les quelques poils en brosse de la lèvre supérieure, marque 
distinctive du meilleur genre, même si l’on vit en capote 
boueuse, el les mains noircies par les huiles du carter. 

Le général nous a priés de le rejoindre seulement à la nuit 
tombante ; car, nous explique le sosie de Cinq-Mars, la pous- 
sière de l'automobile cui roule derrière les tranchées, sert, en 
plein jour, de cible mobile, et attire, sur leurs défenseurs, un 
supplément d’obus ennemis. Mieux vaut éviter à nos poilus 
cette malechance imméritée. Le convoi de trois voitures se 
forme. On nous avertit que la route est périlleuse vers les bois 
de L... F... La veille, une seule torpille y a tué douze hommes 
et blessé quelques autres. N'importe. Nous devons, là-bas, 
visiter un poste de secours casematé. Peut-être saurions-nous 
y.'installer nos appareils de radiographie et de stérilisation, 
afin de permettre, assez près du feu, les œuvres chirurgicales 
immédiates pour les cas urgents : blessures au crâne et au 
ventre, artères coupées, membres trop abîmés, etc. Il n’y a 
qu'à partir puisque les ombres du crépuscule s’épaississent. 
Déjà les lampes de six heures s’allument dans les bureaux. 

Nous roulons par des chemins creux et fangeux, dans l’attente 
vaguement inquiète du premier projectile qui saluera notre 
course. À la sortie du village, les bœufs paissent la‘prairie 
mouillée d'octobre. En des vallonnements verts et boisés, nous 
croisons le retour des patrouilles bavardes, des estafettes au 
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trot. Les voitures grises ramènent les blessés vers l'ambu- 
lance, vers cette cité de halles démontables en bois numérotés 
que nous dépassâmes, et où des usines automobiles engendrent 
l'électricité des courants nécessaires à la radioscopie auss bien 
que l’air chaud des étuves, des séchoirs. Assis dans leurs four 
gons, les uns enturbannés de gazes sanglantes, les autres 
soutenant leurs poings emmaillotés, celz'-ci couché les jambes 
pendantes à l’arrière du véhicule et la capote ouverte sur une 
poitrine qui souffle et gonfle le: bandes larges, d’aucuns blottis, 
comme recroquevillés autour de leur douleur intense, 'es pauvres 
guerriers sourient encore. Ils plaisantent à notre passage. 

Nous nous engageons dans une véie encaissée entre deux 
plaines de terres jaunâtres. Iciet là les marmites teutonzes ont 
creusé la surface. Près d’un cheval éventré, quelques soldats 
approfondissent une fosse. La malheureuse bête fut atteinte 
entre les jambes de devant. Par l’entaille, déborde la graisse 
en lambeaux. Il faut une large fosse pour cet alezan qui s’est 
roidi, la tête tendue et les flancs souflés, dans le harnais qu'on 
ne déboucle pas facilement. 

Nous roulons. Des arbres maigres et dépouiliés bordent la 
route où déjà marchent les compagnies de relève, dans la lueur 
affaiblie du jour. Au pas elles marchent bleutées, alignées, 
rigides, à la façon des bonnes troupes. Dans l'air grisâtre, 
ure voix, dix, trente s’esssyent à chanter. En sourdine pour 
ne pas éveiller, sans doute, l'attention des aviateurs ennemis, 
la Marseillaise est timidement murmurée en chœur par des 
centaines d'hommes graves. Murmurée comme un hymne de 
dévotion envers la patrie et ses idées libératrices. Dans l'obseur 
du soir, cette piété s’exhale de tous les guerriers allant au sacri- 
fice consenti. Et cela nous vaut une émotion intense de la 
pensée. La musette au flanc, le bidon sur la hanche, le sac au 
dos, le casque en tête, les files s’allongent. Elles rythment leur 
pas militaire. Elles mêlent le refrain au son de là canonnade 
qui, dans l'horizon indistinct, gronde maintenant. L'âme 
collective des régiments se dédie à l’œuvre de nos traditions, 
de nos espoirs nationaux. Les individus ont abdique tous les 
égoïsmes, et les plus naturels. Par ce chant calme, unanime 
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et modéré, ils se donnent sans passion, fre: chement, à l'avenir 


des peuples. 
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Nütre  itecce, trep tôt, les abandorre. Des chus ont fouillé 
les champs et la chaussée. Nos trois autos basses, métalliques, 
longues, également grises, tour à tour sursautent pour fran- 
chir les cratères successifs. Des escouades jasent, en avançant 
avec prudence, le long du talus qui les protégerait. Le lieute- 
nant me vante leur adresse pour éviter les mauvais coups. Nos 
soldats savent la guerre à présent. Depuis les premiers mois de 
la lutte, comme ils ont changé ! On devine, à leur aspect, 
toute cette expérience décrite per Stendhal nous présentant 
le caporal de Waterloo qui montrait à Fabrice la manière de se 
battre utilement. Toute cette expérience que le sergent Bour- 
gogne sut nous faire comprendre en relatant ses aventures 
et la retraite de Russie. Notre guide 2ime, loïe ces hommts 
larges qui piétinent lourdement, la pipe à la bouche, scts 
le faix du sac. Le fossé, au bord de la route, semble, à mesure 
que nous avançons, plus cfeux. Les soldats bleuâtres y chemi- 
nent à l'abri. Un peu plus loin cela devient une tranchée 
dans la terre beige, Des guetteurs veillent près des embra- 
sures ménagées entre les mottes. Puis la tranchée s'enfonce. 
Sa crête basse découvre la plaine jaunâtre, mal boisée, ici, 
là, de broussailles, de baliveaux, jusqu'à l'horizon qui va 
s’cbscurcir. 

Brusquement, du sol cui flambcie tout près de nous, à la 
surface, l’'ebus part. L'air résonne comme la tôle frappée 
par la tringle. Une pièce enfouie fume très peu sans qu'on la 
puisse apercevoir. Boom. Dzinguuece. Une autre tire, et l'air 
vibre longuement au passage de l'acier. De point en point, 
les champs ainsi envoient leur cclère tumultueuse contre la 
nuit naissante de l’occident. Nul n’apparaîl à la surface tct- 
lefois, ni dans les éteules, ni dans les labours, ni près &s 
bcqueteaux. I y a seulement Ics cris tennants de la terre active 
pour sa défense, et le frémissement prolongé de l'air au lin. 

Nous descendons per un villsge en ruines. Toutes les 
tuiles se sont éparpillées. Les lattes et les chevrons, squelettes 
des toitures, se sont rompès. Ils pendent sur les pans de murs 
calcinés, ébréchés, sur les salles à demi comblées par les 
mcellons et les débris. Pourtant des escouades bivouaquent 
dans ce qui subsiste. Une cuisine mobile, énorme marmite, 
derrière ses deux chevaux paisibles, mijote dans un couit'l. Elle 











240 LA REVUE ' DE PARIS 


exh1le le fumet de la soupe à la viande, que des gnomes, des 
escogriffes et des hercules attendent gaiement derrière les 
faisceaux. Une lampe électrique de poche éclaire, sur une che- 
minée survécue, le gros fourrier. Debout dans une chambre sans 
toit, il rédige un état, et remplit de chiffres les colonnes d’un 
cahier. Ailleurs on distribue les pains à une troupe bruyante, 
amusée, disparate, que n'’inquiète guère le bruit éolien 
annonçant par sa croissance l’arrivée de la torpille. Elle va 
s’engloutir dans la boue et rejaillir en éclats, en ténèbres, en 
flammes, au milieu d’un pré, à quelque cent mètres de là. 
Encore une chaussée de fondrières, de cratères et d’ornières 
caillouteuses. Les ressorts de l’automobile vous lancent au 
ciel. Des cavaliers se hâtent au petit galop de chasse. Des 
compagnies en file indienne prennent le pas derrière le talus, 
pour la relève. Le lieutenant me conte vite les exploits 
quotidiens de ses hommes, et leur confiance dans le général 
qui les conduit au succès. Succès locaux, victoires tacti ues, 
mais succès constants. Les Boches sont toujours battus, si l’on 
avance peu. Aussi le moral de la victoire habite-t-il dans 
les têtes rustiques ou citadines de ces foules grises et bleues, 
partout, allantes ou posées, attentives. Elles croient leur chef 
invulnérable. Près de lui le lieutenant, au fort du combat, 
aime se tenir, tant il est sûr de partager cette chance du héros. 
On arrête nos voitures derrière l’éboulis d’une maison 
trouée, sans toit ; cible ordinaire de l’ennemi, mais rempart 
suffisant. Nous faisons quelques pas le long de la tranchée. Les 
soldats, debout, grignotent leurs pains. Et par un boyau, sur 
un plancher à claire-voie, nous descendons vers le palais sou- 
terrain du général. De leurs gîtes taillés dans la terre, à droite, 
à gauche, des soldats, pour nous éclairer, projettent les rayons 
de leurs lanternes électriques. Dans le vestibule, une tenture 
s’écarte. Nous sommes accueillis par les officiers nu-tête, en 
capotes. Du reste ils ne quittent pas les cartes étalées sur la 
table de planches. Aux téléphones, les ordres sont énoncés. 
Chaque détonation extérieure déplace de l’air qui abaisse les 
flammes des quatre lampes à pétrole illuminant cette salle de 
lattes, de poutres soigneusement ajustées par les soldats du 
génie. Des graphiques et des plans la tapissent. Les fils de trans- 
mission s’alignent sur plusieurs rangs, le long des parois. On 
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entend, après des explosions plus fortes, le sable couler par- 
tout derrière le lambris, et les solives craquer. Cela ne gêne 
point le travail des capitaines. Aux artilleries, aux infanteries, 
ils dictent la pensée du général devant les plaques vibrantes. 

Vingt mille hommes répartis dans les tranchées, dans les 
postes, dans les villages bombardés, dans les cantonnements 
des réserves, savent qu'ici la raison des chefs prépare leurs 
destins. 

Les artilleries, ce soir, précipitent leurs coups, comme avant 
une attaque. Tout autour les champs tonnent, et les obus, 
en partant, font sonner la résistance de l’atmosphère que brr- 
talement ils broient. 

Semblables aux clameurs aiguës et longues d’une forte tem- 
pête sur la mer, les voix destrajectoires allemandes grandissent, 
culminent au-dessus de noùs, puis s’en vont diminuer là-bas 
après la chute de chaque 150 qui sourdement éclate, et 
retombe, pluie de pierrailles, de ferrailles, de terreau. Nous 
attendons, silencieux, la seconde où il nous sera permis de 
solliciter l’autorisation nécessaire à nos devoirs de Croix- 
Rouges. 

Jeune, et le masque très mobile derrière la moustache noire, 
sous la brosse des cheveux noirs, le général rappelle, par la 
figure, tel portrait de samouraï que le plus illustre graveur du 
Japon sut éterniser. Entre le chefet nous, ‘es yeux voient certai- 
nement toute la configuration du pays à reconquérir, tous les 
détails du paysage : vallons et crêtes, hameaux, plaines, bois, 
fermes, prairies, boqueteaux, ravins, avec les troupes tapies 
en ces endroits, les nôtres et les autres, avec les emplacements 
des terribles mitrailleuses en caponnières que notre artillerie 
cherche, opiniâtre, à piler. Librement l'état-major ‘donne 
ses avis. Celui-ci confirme. Celui-là rectifie. L'un objecte. 
L'autre approuve. La bonne humeur règne, et, parfois, des 
facéties s’échangent. Le maître d'hôtel, superbe Sénégalais 
que décore la croix de guerre, demande la permission de 
mettre la nappe et de dresser le couvert. On le rabroue gaie- 
ment. Le travail n’est pas terminé. L'orage des artilleries 
gronde plus. Les flammes sursautent dans les verres des lampes. 

Le général nous fait les honneurs de son cabinet, pièce voi- 
sine, plus petite. Nous nous asseyons contre la table. De là 
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sans cesse il change et complète ce qu'il entend dire aux télé- 
phones, à travers la porte de planches. Cependant il examine 
les plans des positions ennemies, de leurs boyaux, outre ces 
photographies prises à 2 700 mètres de hauteur par les avions, 
et qui sont d’une singulière, d’une suggestive netteté, grâce à 
l'excellence des lentilles. En molletières et culotte rouge, son 
képi relevé, le général calcule. Il dicte, posément, le pro- 
gramme des opérations pour la nuit, le nombre de 75, de 120, 
à lancer sur tels et tels objectifs, le rôle des bataillons amenés 
maintenant à pied d'œuvre, les parallèles de départ à creuser 
en avant de la première ligne pour la sortie des troupes qui 
mèneraient une contre-attaque possible, au cas où les gens 
de Bavière se décideraient à ‘l'assaut. C’est merveille d’en- 
tendre cette intelligence lucide s'exprimer tranquillement, 
comme si, d’une éminence, en plein jour, le général apercevait 
les divers lieux de combat, mesurait l’espace et les distances. 
Le pays entier s'étale, clair, dans ce cerveau comme sur les 
plans déployés partout, striés par les lignes rouges et bleues 
qui signifient les tranchées, les boyaux allemands, leurs places 
d'armes, leurs redoutes, caponnières et mitrailleuses, leurs 
redans mystérieux pleins d'embüûches et de mines secrètes. 
La colline boisée, devant nous, fut prise,Tperdue, reprise 
maintes et maintes fois. Ce soir encore, nos troupes vont l’esca- 
lader. A cette heure, elles s’apprêtent ‘dans leurs tranchées. 
Sous ce tir formidable qui vient de commencer, qui secoue 
l'air et la terre, des centaines d'hommes, par la pelle et par la 
pioche, étendent les parallèles ‘de départ, taillent les degrés 
dans la glaise, élargissent les boyaux dans la masse boueuse. 
Un officier entre, tout jeune, blond, sérieux. Il annonce que 
l’ennemi canonne les travailleurs frénétiquement. Le colonel 
de nos batteries, à son tour, propose les ripostes efficaces 
que le général approuve ou modifie, sans rien omettre de ce que 
lui représente ce grand être aquilin et chauve, nu-tête, dans 
sa longue capote où paraissent mal les cinq très petits galons 
de son grade. Avec la mine d’un savant préoccupé, fort scru- 
puleux, l’artillezr note, sur son calepin, les décisions. Puis il 
se redresse. Il se cambre. Il salue. Il soulève la portière, 
toile d'emballage entre les deux poteaux. Il se retire dans 
la nuit de tonnerres, d’explosions, de pas innombrables pié- 
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üin nt la fange où deux convois inverses, cahotent et 
s’embourbent. 

Le maître d'hôtel se présente, la nappe sur les bras. On l’a 
raillé en repliant les cartes, en transportant sur des planchettes 
les registres d'ordres où l’on continue d’écrire, tandis que le 
couvert s’aligne, que les convives s’introduisent, le revolver 
au flanc, le bonnet de police sur l'oreille. 

Trapu, tout rasé, vif, entre le lieutenant interprète. Il 
questionnait à l'instant un prisonnier bavaroiïis, singulier 
personnage, très spirituel, difficile et sans peur, qui doit tout 
savoir et qui ne veut rien dire. Le médecin principal déclare, 
en s’asseyant, que le corps du capitaine défiguré par l’explo- 
sion est bien celui de X... Un sergent de son bataillon l’a for- 
mellement reconnu. Toutes les inhumations sont terminées. 
Content du devoir accompli, le médecin dén’ue sa serviette. Il 
savoure le potage. Il désigne les postes de secours où nos auto- 
mobiles de stérilisation et de radiographie seraient opportuns 
pour les interventions urgentes. Souvent tel blessé gravement 
atteint par les éclats de quelque torpille aérienne, doit subir ur 
transport de deux ou trois kilomètres, le long des boyaux en 
zigzag, sur une civière qu'il faut élever, abaisser, faire passer 
de travers, à la rencontre du ravitaillement ou de la relève, en 
ces étroits couloirs. Et ce trajet dure parfois des heures. Quand 
le malheureux arrive au poste de secours, il a perdu trop de 
sang. Des impuretés altèrent déjà la plaie. 


Po sé Me à Nos automobiles amènent où l'on 
veut une salle d'opération aseptique, une salle de stérilisa- 
tion, les éluves, un hôpital volant de vingt lits sous la tente 
qui se déploie, intensément éclairée par notre voiture élec- 
trogène. Tout cela peut se monter en trois heures, se démon- 
ier en deux. Il importerait que l’on nous permît de camper 
en première ligne, aux postes de secours établis immédiate- 
ment derrière la tranchée. C'est l'autorisation que nous venons 
demander au généra'. | 


Or, notre compagnie fut fondée pour offrir nos services sur la 
ligne de feu, aux postes de secours les moins pourvus : ceux. 
de l'avant. Pour cela seul, le comte de Beaumont et nous 
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avons réuni deux millions de francs, construit cent cinquante 
automobiles, leurs appareils, organisé nos équipes, prouvé notre 
aptitude de Flandres en Champagne,"à Verdun, et vu mourir 
tels de nos compagnons sous les obus de l'ennemi, citer à 
l’ordre du jour tels autres grièvement blessés dans l'exercice 
de leurs fonctions. Nous sommes là pour ça. 

Ainsi prêchons-nous durant ce repas de guerre éclairé par 
les sursauts de flammes dans les verres de lampes _où s’en- 
gouffre l’air que bousculent les explosions du dehors. De 
minute en minute la sonnerie du téléphone appelle lun, 
l’autre. On se lève. Cn répond. On énonce des chiffres. On 
répète au général les questions de l'artillerie, de l'infanterie, 
du génie, les avertissements du front. Dans cette galerie de 
planches et de solives vacillantes, tapissée de cartes, de plans, 
de fils transmetteurs et de notes manuscrites, le cerveau de 
la division pense. Il décide. Intelligence ferme, ardente que 
composent ces huit officiers. Ils nous semlent indistincts 
de la bataille, tant elle se prépare et s'active dans leurs 
propos de buveurs prompts, de mangeurs rapides. La bataille 
se décrit au bout de tous leurs gestes. Elle se calcule en toutes 
leurs paroles. L'un ou l’autre bordit, se casque, court dans la 
furie de la ténèbre. Tout à l'heure, avec le renseignement, il 
reviendra. Selon ses avis, le général dictera de nouveaux 
ordres. Il téléphonera vers le corps d'armée. Il faut que Far- 
tillerie multiplie ses actions, que les batteries canonnant nos 
travailleurs soient réduites au silence, que tel régiment s’ap- 
prête dans ses tranchées, que tel autre se fau file par ses hoyaux 
vers le terrain d'attaque, et qu'il se forme en longues vagues 
prêtes à courir derrière les mille éclatements de nos obus, 
derrière ce masque de fumées, d’explosions dangereuses et 
proches. 
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Nous trébuchions ders l’ebscur, vers les cris des conduc- : 
teurs qui ramènent les cuisines roulantes, les trains de bles- 
sés. Nous sommes sortis du palais souterrain. Devant nous se 
balance, au bout d’un bras, la lanterne électrique. Un large 
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abat-jour en tôle dirige les rayons contre terre. Ainsi ne 
peuvent-ils attirer l’attention de l'ennemi, mais seulement 
nous indiquer la fondrière, la mare, le trou où nous allions 
chopper. Épaisse, la nuit sans étoiles ni lune, est e. combrée de 
foules cliquetantes. A droite, à gauche, en avant et en arrière, 
nos batteries invisibles tirent précipitamment. Elles nous 
assourdissent. On ne s’entend plus. De toutes parts nos 
obus partent en sifflant. Ils font retentir l’air longuement 
comme une tôle immense frappée par la tringle, comme un 
gong sans limites ému par le maillet. Nous enjambons des 
obstacles informes. Nous évitons les voitures qui dévient. 
Des cavaliers soudains et au galop nous éclaboussent. A la 
mémoire s'imposent les vers antiques décrivant le passage 
de l’Achéron, la multitude plaintive des ombres. C’est évi- 
demment celà que les poètes grecs et latins avaient imaginé 
avec le Styx, le batelier Caron, le chien Cerhère, l'empire 
sinistre de Proserpine. 

Des fantômes bleuâtres se profilent. I!5 s’évanouissent. Ou 
bien ils se dressent en masse dans un rayon vite éteint, dans 
la lueur d’un éclair subit qui précède à ras du sol les détona- : 
tions de la batterie enterrée. L’air sonne. Parfois il est un 
immense mugissement qui se prolonge, grossit, s'éloigne et 
s’apaise, avant d’être une explosion lointaine, indiscernable 
dans 1. nuit. Brusquement des objurgations, des cris, des 
injures s’exc tent à notre gauche. Une foule nerveuse nous : 
insulte. Elle nous commande. Il faut éteindre le falot. Ces 
tirailleurs indistincts, alignés derrière un talus, craignent que 
notre lumière n’offre un point de mire à l’ennemi. L’éclair 
des canons nous les montre nombreux, vociférants sous les 
casques, le fusil au poing, et qui nous menacent. Ce bataillon 
bleuâtre mal ébauché dans l’ombre nous apparaît quatre fois 
en une seconde, aux quatre foudres successives de la batterie. 
Vision singulière et terrible d’une force furieuse. 

Notre planton éteint sa lanterne. Alors nous pataugeons au 
hasard. La vision des soldats irritables s’est éclipsée pendant 
qu’on recharge les pièces. Nous allons aveugles dans le cata- 
clysme, dans l’air secoué par le passage des projectiles et des 
ondes brisantes. C’c:t l’attente de l’explosion que les fantô- 
mes courroucés nous annoncèrent, et qui nous déchirerait en 
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morceaux pantelants sur cette ‘ange cù plongent les roues 
des automobiles, des fourgons. Interminable file. Mouvement 
d’ombres dans l'ombre tumultueuse vers le ciel de brumes- 

J'ai sans doute engagé ma chaussure dans quelques fils 
de fer. Cet'e liasse m’entrave, et, de ses ronces, égratigne 
le cuir de mes guêtres. Je titube au bras du médecin principal 
qui nous guide, qui nous avertit de prendre garde au trot des 
estafettes brutalement surgies du brouillard. A travers 
l’obscur, passent des convois sans fin, des colonnes en marche, 
des caissons, des attelages en cortège, des cohues,piétinantes 
et silencieuses. 

C:s infauteries s’infitreront tout à l'heure pr les boyaux 
quis’ouvrent iciet là. Vers les tranchées du front, elles glisse- 
ront lentement. Un à un, les guerriers se suivront entre les 
murs de glaise qu'illuminent sans cesse les explosions des mar- 
mites allemandes. Ils s’effaceront devant les cortèges de civières 
lourdes et sanglantes où gémissent les martyrs, devant les 
groupes de blessés se dirigeant à tâtons avec des bras emmail- 
lotés, des têtes bandées, des mâchoires en mentonnières, devant 
les porteurs d'ordres et de renseignements qui se croisent, 
anxieux d'arriver à point. La bataille qui revient rencontre 
celle qui va 


SP D'autres se pansent. D’autres disent : « Ça 
barde ! — Ce qu'ils en jettent, mon poteau! Tu vas voir! » 
On marche dans une odeur de sang et de sueur, en levant des 
kilos de boue à chaque pas englué. L’air semble presque solide 
dans ce couloir large de quatre-vingts centimètres, parfois 
moins, où les musettes et les revolvers des voisins s’accro- 
chent, où les corpulences se heurtent, où les jambes s’embar- 
rassent. Cent mains vous touchent. Elles vous écartent. Elles 
vous poussent. Elles vous arrêtent. Elles vous tirent. Le feu 
des cigarettes, des pipes éclaire seulement les trognes poilues. 
De-ci, de-là, les parois s’écroulent après l'explosion proche 
qui fit sursauter le corps, non l'esprit plus accoutumé. On va, 
sous un ciel de fumées courantes et vagues 


NS Éd du Aus à Les fracas du cata- 
clysme, là-haut, vous empêchent de parler, d'entendre. Cha- 
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cun est une vertèbre de l'énorme reptile qui s’allonge et se 
traîne pa: le couloir tortueux. Ar-dessus, les explosions res- 
plendissent un instant, vous fustigent de pierrailles, vous 
giflent de leurs mottes arrachées :u talus qui s'éboule. 
Fermez les yeux, car la poussière vous éborgnerait. A quoi 
bon voir celui qu’un éclat vient de scalper et que le sang 
coiffe ; ou l’autre qui se déboutonne en jurant, car il croit 
son épaule béante, sa clavicule rompue. Il n’y a qu’à s'en 
remettre à la fatalité. Il n’y a qu'à jouir encore un peu du 
tabac que l’on fume, du cher souvenir que l’on évoque, de 
la plaisanterie lancée par un farceur vraiment spirituel pour 
cela seul qu’il nargue les catastrophes éclairantes, tonnantes. 
Visages bre’s e: successifs de la mort. 

On va toujours, fiers d’être stoïques, de comprendre sa 
vigueur musculaire et sa fermeté morale, sous les mugisse- 
ments de l’air troué par les bolides. Au bout c’est la halte 
d’un moment dans la tranchée. Sur les boîtes de fer-blanc, les 
tessons de bouteilles, les tas d’ordures. 


PTT Sa. CPS, RS ut . d: ns une ombre 
impénétrable au regard, la cohue halète fanfaronne, ex Itée. 
Elle vous élcufle de ses tiédeurs, de ses odeurs, de sa pression. 


Les corps tremblent contre les corps. Les voix g guenardent 
en chevrotant avec des haleines chargées de cognac et de 
rhum. Les officiers scandent leurs recommandations que les 
sergents répêtent à tue-tête, que personne n’écoute, tout à 
ses sentiments intérieurs. Crainte atroce ou résignation 
morne. Ou volonté qui lutte pour dompter la peur. Ou rève 
ivre de se croire la force de l’xrmée prête à tout vaincre. 

Les mains voisines se serrent : « H£in, on ne se lâche pas, 
nous deux ! C’est dit? C’est dit. Ne L’en fais pas. » Le sens 
grégaire se forme. Il vous pénètre. On est soi de moins en 
moins, et le troupeau de plus en plus. Avec lui ch cun se 
baisse, se redresse au passage épouvantable des (b:s qui 
tombent et rejaillissent volcans, tout près du trou où l'on 
se masse, où l’on se coudoie, où l’on suffoqie incapable main- 
tenant de suivre une idée aussitôt éliminée par une autre 
qu’une troisième a chassée, celle du voisin, celle de l’escouade, 
celle de la section, celle de la foule unanime. 

Avec elle on a bondi, escaladé, sauté. Et l’on se trouve 
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hurlant, galopant au milieu de fantômes bleuâtres qui hur- 
lent, galopent, brandissent leurs baïonnettes, sans vouloir 
comprendre pourquoi tant de soldats buttent, titubent, s’affais- 
sent, s’abattent sur la terre. Elle éclate. Des cratères s’ou- 
vrent. Ils dardent au ciel leurs hautes flammes, leurs fumées 
noires, plus noires encore que la nuit du ciel si bas sur cette 
tempête de cohues ruées, d’explosions tonnantes, de rages voci- 
férantes. Cela jusqu’à ce que l’on se sente déchiré, avec son 
cri, par la foudre qui vous laisse, horreur et douleur, tournoyer 
stupide, vous affaisser, gémir près de votre membre en lam- 
beaux, d’où le sang fuit. 

Arrêter d’abord cette fuite de la vie. Et, pour cela, se rai- 
sonner, se calmer, garrotter sa cuisse avec la cravate ôtée 
du cou, serrer, en fermant les yeux, de toute sa vigueur, en 
dépit de la souffrance, voir enfin le jet saccadé de l’artère 
goutter seulement; tarir. Puis se retrouver seul en vie là 
parmi des monceaux épars d’uniformes. C: sont peut-être 
des morts; des agonisants. Quelques-uns gémissent. Voilà ce 
qui s’est passé en quelques minutes. A moins que, plus heu- 
reux, on ait, avec les autres, Hide tout à coup dans 
une fosse HS À 
EN HAS he. Se 4 À moins qu’ on Lait, par hasard, 
évité le coutel:s du Rés agile qui vous égratignA la tempe. 
A moins qu’on ait darldé l’éclair de son bro wning contre la belle 
tête à barbe rousse de l’hercule, s’il vous manqua;de sa crosse 
assenée. À moins qu’on ait mis une balle dans le dadais au 
cou ba::c qui vous embrochait la vareuse, et qui râle, ure 
lèvre pendante sous ses mèches de filasse, à la lumière des 
fusées. Et aussitôt de saisir pelles et pioches, d’empoigner 
les sacs à terre, de retourner les gabions vers la contre- 
attaque. Déjà la précède le tir allongé des batteries allemandes. 


Les brancardiers emportent les plus atteints d’abord. Et les 
corlèges de civières saigneuses s’acheminent par les boyaux, 
en croisant les porteurs d’outils, de grenades, de gabions, les 
compagnies de renfort. 

Une, deux heures de pénible voyage, et les patients arrivent 
enfin dans le souterrain casematé où le docteur P:oust les 
reçoit dans sa blanche salle. L’acétylène éclaire la table de 
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toile cirée pour les opérations et les pansements. Sur les éta- 
gères, des fioles pharmaceutiques Sont nombreuses. Il y a des 
bouilloires, pour l’eau, des boîtes à compresses en métal, des 
cuveites où flambera l'alcool autour des instruments. D ns 
la chambre voisine, les soldats rassérénés, bandés, ressus- 
cités par les piqûres de camphre, reposent en leurs civières 
qu’on suspendt les unes au-dessus des autres. Ils ont 
repris confiance. Les uns savent que des ligatures adroites 
arrêtent leur hémorragie ; ‘:t les autres, qu’une immobilité 
salutaire permettra sans doute la cicatrisation des plaies 
intérieures faites par les balles entries dans leurs ventres. 
Certains ont même allumé des cigarettes. Celui-ci n’a plus 
en nu TR NS 
. .  Celui-là ne possède plus son pied droit fauché par un 
éclat en lame. N'importe. Ils se comprennent hors de l'enfer, 
dans cette casemate dont les ‘poutres craquent à chaque 
explosion, à chaque obus ‘parti de la batterie voisine, et qui 
broie l'atmosphère tintante. 

Le docteur Proust voulut installer ce poste de secours à 
douze cents mètres des feux, et le pourvoir de tout ce qui per- 
mettra l: tentative d’une amputaticn nécessaire, d’une laparo- 
tomie urgente sur des infortunés qui ne supporteraient pas un 
transport plus long. Ainsi bien des vies sont épargnées. Comme 
nous, le docteur estne que, dans les postcs de secours, 
il faut pouvoir donner des soins complets aux plus atteints, 
et non pas se borner à des pansements sommaires, inefficaces 
pour ceux frappés au crâne, au ventre, ou vidés par l’hémor- 
ragie 


Nous avons retrouvé notre automobile sous la lueur des 
éclairs que prodiguent les batteries enterrées. À tâtons nous 
avons dû reprendre nos places. Les adieux ne peuvent être 
ouïs dans le tonnerre de la canonnade, la rumeur des colonnes 
qui piétinent, le vacarme des convois qui se suivent de fon- 
drières en fondrières, de trous d’obus en trous d’obus. Nous 
voilà de nouveau dans le noir du Styx, avec les foules de 
fantômes bleuâtres, de centaures surgis, évanouis, parmi les 
monstres de fer trépidants. Ces théories de voitures 1: tes 





pa 


PE 


hd —— 


on UE 


| 
2 
| 


nn 


TE She qe A Pr 


À + — fume 


Pr 


TRS ee nm RP MS 
ps d ns 


250 LA REVUE DE PARIS 


emmènent les plaintes des martyrs. En ce fleuve de fange, 
d'hommes, de chevaux et de machines, nous nous engageons 
à grand'peine. Notre colonne descendante frôle, heurte, 
accroche, arrête la colonne montante de la relève, et les cha- 
riots du ravitaillement. De longues minutes, le double mou- 
vement cesse, bloqué de toutes parts, par une rosse abattue, 
un pneumatique crevé, une prolonge enlisée dans un trou de 
marmite. Silencieusement presque, les conducteurs s’efforcent, 
tant ils craignent d'attirer, par une rumeur, l’attention de 
l'ennemi. Soudain il nous éclaire intensivement. Du ciel une 
sphère lumineuse descend avec lenteur. Elle révèle nos convois 
qui se remettent en route, cahotant et disparates, nos 
groupes de fantassins pesamment chargés, ncs croix rouges 
sur les écussons blancs des automobiles gris ; la plaine rase et 
morne, Toute voix humaine s’est tue. Recueillis, les soldats 
attendent, en étouffant leurs pas, 1: siridence aérienre de la 
torpille, Elle va, du’ zér ‘th, tomber, ici peut-être, : t susciter le 
volcan où périront, comme hier, doize vies, où souffriront 
dix-neuf blessés. 

Attente sublime et tragique; car sul pourtant n’interrompt 
sa tâche. Les fantassins marchent. Ce conducteur maintient 
un sous-verge bourru, très rélif quand 11 plonge dans une 
fondrière, et s’y empêtre. Les officiers surveillent. Du geste, 
ils rectifient l’alignement. Ils pressent l'allure. Ils réfrènent 
l'impatience des cavaliers. Toutes les figures apparaissent, la 
plupart simples.et normales, quelques-unes crispées, d’autres 
narquoises pour l’inquiétude évidente d’un conscrit que la 
grande lumière effare. Peu à peu cette clarté faiblit. Les loin- 
tains s’assombrissent. Les deux fleuves d'hommes et de voi- 
tures en m:rclie redeviennent des fantômes bleuâtres et des 
monstres impréc's dans l’obscur té qui noie la route, ses 
ornières, montueuses, ses talus pelés, ses arbres grêles, ébran- 
chés. De nouveau 1: sombre nuit enveloppe les colonnes et les 
convois, les âmes plus à l'aise, bien que le péril ne soit point 
écarté pour cela. Près de nous, la terre darde ses foudres 
brèves dans l’air qui tinte si loin déjà. 

Enfin nous quittons le cortège des ombres. Nous ailons 
par une traverse. L'automobile y récupère le droit de courir à 
toute vitesse. Quelqu'un dit : « Nous voilà sortis de la bagarre. 
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— Non, non, répliqueenriant lé soldat assis près du chaufleur… 
Les obus tembent ici, et bien au delà. » Cela semble l’amuser 
fort. Nous passons, en effet, par des villages déserts, écornés 
quelque peu. Nos phares, de leurs rayons, poursuivent les 
matcus aflolés. 


C'est le lendemain de la bataille. Un jeune médecin sort, les 
bras nus et lessivés. «. NE QE AT ET ae ea 

Depuis minuit je n’ai pu me reposer un moment. Quelle 
heure est-il? Comment ! Trois heures de laprès-midi! 
Entrons iei, voulez-vous. » Nous montons par un plan incliné 
dans le fourgon automobile qui contient la chambre noire de 
la radioscopie, vide en ce moment. Le savant ôte ses lunettes 
d’écaille. « Quel courage ! Quel stoïcisme !.… s’écrie-t-il. 
Jamais je n’aurais cru l’humanité si belle. Ces paysans, ces 
ouvriers dont la vie dorénavant sera l'humiliation de la fai- 
blesse et de la laideur ! Pas un qui récrimine. Pas une parole 
qui accuse ou maudisse. Presque pas de gémissements ni de 
plaintes dans les tortures les plus atroces. Ah! nos scepti- 
cismes, nos ironies ! Comme il faut chasser tout cela. Tous, des 
christs sur la croix. Et ils ne sont pas dieux, pourtant. Un 
idéal en fait des martyrs sans pareils pour la constance et 
la fermeté. Et point de gloriole. Des muets stoïques, les dents 
serrées. Un sourire faible pour remercier. Voilà tout. Nous 
devrions vivre à genoux devant eux! A genoux ; désor- 
mais | » 

Le chirargien s’enthousicsme, malgré la fatigue qui lui rer d 
les paupières pesantes. Il dormirait là, debout, adossé contre le 
poteau qui soutient la bâche de ce couloir menant à l'établi du 
radiographe, à la ‘oîte en accordéon du rayen fluorhydrique. 


+ 


1. Ici se trouvait la description d'une salle d'op''ations. 
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Le docteur se secoue. Il nous emmène à l'air sur le plateau 
qu’assainit le vent de l’Artois. Plusieurs halles en planches 
brunes furent là parallèlement édifiées. Au milieu de ces hôpi- 
taux, la salle d'opérations est desservie par des magasins 
automobiles contenant, celui-ci le laboratoire du radiographe, 
celui-[à le matériel de stérilisation, cet autre le groupe élec- 
ro gène, cet autre la buanderie pour laver, sécher, aseptiser 
pas l’étuve les linges de pansement, et en très grand nombre 
à la fois. Autant d'usines sur roues. Elles se déplacent avec leurs 
annexes démontables, derrière l’armée, pour secourir les 
blessés qu’on ne peut expédier tout de suite à l'intérieur du 
pays. 

O1 les soigne dans ces longs bâtiments de couleur brune 
que 1 le génie sait rapidement ajuster. Chacun repose sur un 
Ît de fer garni de matelas. Beaucoup semblent en voie de 
guérison. Ils maïgent, soutenus par leurs traversins, des mets 
a)bpétissants. Ils recoivent les visites des camarades qui com- 
battirent a ‘ec eux, des chefs qui les commandèrent et qui 
viennent les remercier, les consoler, les glcrifier. Sur tels 
oreillers brille la médaille militaire. Nul ne se plaint. 

Le dragon étendu sourit, lui-même, un peu, de sa bouche 


entr'ouverte. Il: semble heureux de la paix survenue après 
tait de ladeurs et de littes, après tant de fracas que per- 
pétue l'orage grondaat de la canonnade. Bel homme et fort, 
aux poignets velus, aux mains indulgentes, à la chevelure 
épa'sse, aux sourcils, à la moustache noirs, le dragon dort 
enfin, tel qu’un amant après la volupté. . . . . . . . 


Il n’a pas eu Le temps de se dévêtir. La salle de réception 
l’accueillait ainsi que ceux-là, tout empotés dans leurs capotes 
de boue sèche, dans leurs bottes de fange, dans leurs casques 
cabossés, et que l’on délivre tour à tour de linges rougis. 
Aïn de rassurer, et de se rassurer aussi, ils déclarent leur 
blessure bénigne. Pudiques, ils la défendraient presque contre 
l’indiscrétion du praticien. Même ce joli blond, l’artilleur. Scn 
ventre est ceint de bandages empourprés. Son bras pèse dans 
l’écharpe. Son pantalon est fendu sur une cuisse en maillot de 
toiles . .. . . . . . . «Ce n’est rien », assurc-t-i!. 

Dehors, ils Écilrént en foul’, par convoi d'automobiles, par 
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colonnes de piétons, par groupes. Escogriffes et gnomes, nains 
et géants, le pot en tête, clopinent. Ils s'appuient sur des 
braïches arrachées. Ils soutiennent le «camarade boïteux. Ils 
guident l’aveugle. Ils surveillent des Boches abasourdis que 
les grenades terriblement défigurèrent, et dont l’hémorragie 
violaça les tuniques. Tout ce monde engorge le portique 
ménagé dans la palissade qui entoure le camp sanitaire. Les 
infirmiers, les gestionnaires accueillent, trient, séparent, 
notent, et dirigent vers les diverses halles. En dépit de l'en- 
combrement, le service s’accomplit au mieux. 

Au départ, notre torpedo, un temps, côtoie la ru titude 
infinie des éclopés, les convois des voitures grises à croix 
rouge, pleines de ces martyrs stoïques et silencieux. Ils vie: nent 
de Neuville-Saint-Vaast, de La Targette, du bois de La Folie, 
par toutes les routes, par tous les chemins, par toutes les 
sentes. Des automobiles découverts ramènent les plus atteints, 
couchés sur leurs civières dont les poignées s’appuiert contre 
les dossiers d’arrère et d'avant. Notre vitesse nous éloigne 
de cette b'igade ensanglantée, orgueilleuse de sa douleur. Et 
nous courons par les campagnes plates, dans l'air frais de 
l’automne. | 

Nous ne rencontrons plus que des régiments au repcs chez 
les villageois. Aux carrefours, sous le casque si pareil à la salade 
ancienne de la guerre de Cent ans, et dans la cotte d’armes 
qu'est aussi bien leur capote azurée, des sentinelles nous 
évoquent le temps des idées aïeules. Le guerrier d’Antioche 
et celui de Bouvines, les voilà d bcut, aux confins de ce 
bourg où tant de soldats bleuâtres adossés en rang contre 
les murs des granges, se chauffent dans Ia pâle lumière du 
soleil. Ils ont la mine de gens qui goûtent leur loisir à la cam- 
pagne. Iis parcourent leur jourral, et ils fument la pipe, sans 
autre souci. Beaucoup assaiscnneï:.t des mets savoureux dans 
les cuisines des fermes. Des camarades se taquine:t en jouant 
aix cartes. Ils rient aux éclats. Des séducteurs courtisent les 
bergères. Au lavoir, ceux qui savonnent leurs hardes, age-. 
nouillés, et le képi de travers, ne paraissent point s’ennuyer 
CRUE IS COMTE DIIMPES. 7 OO À 0 le. 5 0 


Nous avons franchi la forêt de Lucheux où j'ai souvent 
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chassé, dass ma jeunesse, le lièvre, la bécasse, le sanglier 
même. Nous ailons. à 

Plus tard, au creux du chemin, nous frôlors un automo- 
bile arrêté, Ces saseurs. Il supporte le dévidoir du câble et le 
réservoir du gaz qui retient, qui gonfle le ‘ballon rose, en 
forme de « saucisse », flottant là-haut parmi les vapeurs du 
«12. A droite, à gauche, d'autres aérostats semblabies planent 
en retrait sur nos premières lignes. On songe à quelqes 
mowsires de fêt2 chinoise. De leurs nacelles, les observateurs 
épient, avec des jumelles très puissantes, les mouvements de 
l'ennemi sur Ia campagne. Cette séquelle de moïsires aériens, 
de monstres rosés oscillant sur l’espace, indique le contour 
de nos positions. Nous sommes à l’ouest d'Arras. Une canon- 
nade hésitante, sas ccsse interrompue, bat l'horizon. On 
pense aux grands tapis d’un château qre fustigent des valets 
indolents sur la pelouse de quelque parc. 

A D.., devant la maison d'école, aménagée en infirmerie, 
stationne, dans la cour, une couple de nos voitures. La baraque 
aux opérations est montée, comme la tente de la radicscopie 
et de la stérilisation. Quelques blessés trop mal pour aller 
jusqu'à la gare de triage sont traités là. Cortre Ja grille 
passent à cheval des hussards crottés, casqués. Ils évoquent 
nos souvenirs de reîtres au xvi® siècle. Par escouades, des 
fantassins tretent aussi, lourds, épais, solides, azur et boue. 
Trognes ! â'ées. Pipes fumeuses. B£:bes d’épagneuls. Ils admi- 
rent la voiture «électrogène béante : « Une usine entière, 
quoi! affirme l’un... — Et une belle! » Nous causons. Ils plai- 
gnent le lieutenant observateur dans la nacelle de la saucisse : 


* Il gèle là-haut. — Et il faut y rester du matin au soir. — 
La jumelle « porte » loin. — Pensez-vous : une lorgnttte de 


sept cents francs. — Et vous? — On n’est pas trop malheu- 
reux. — Oh non! — On s’habitue, — C’est une vie comme 
une autre. — I] y a des avantages. — l'lus de propriétaires 
pour vous réclamer le terme ! — Plus d’épicier pour crier si 
la poule ne leur verse pas tout l'argent de la quinzaine | 
— Et puis, tenez : moi je suis retourné en permission. La 
petite avait ia coqueluche, et l’aîné une bronchite. Ça tous- 
sait. Ça crachait. On ne s’entendait pas. La pauvre femme 
elle n’a pas embelli. Ça non. — La mienne non plus ; elle a 
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perdu toutes ses dents. — Ce n’est plus des jeunesses. — C'est 
de la territoriale, quoi ! — Et du ventre ! — Enfin... c'est pas 
un reproche qu’on leur fait. — Pensez-vous? — Un rèproche ! 
— Bien sûr que non. — La mienne, elle m'a fait scier le 
bois pour l'hiver. — E'le se fâche, la mienne. — La mienne 
m'a reproché de lui boire son allocation chez le bistro. — 
Alors quand je suis reparti, ça m'a fait moins que le jour 
de Ja mobilisation. — C’est comme il dit. — Chacun de son 
côté ; on vit tout de même, pas vrai? — Sûr. — Moi, je me 
demande si je pourrai jamais retourner à l'atelier après la 
guerre ! Verser toute la journée de l’huile dans des trous... 
C'est un métier idiot. — Ici, on respire. — Ça change. — On 
est à cheval sur Calypso ! — C’est Calypso qu'il s'appelle? — 
Elle a du corps. — Ah oui. — Et elle aime le sucre? — Tu 
penses. J'en ai toujours pour elle dans mon volver! Ce qu’elle 
est farce. J'ai jamais tant rigolé de ma vie ! » 

Is entourent Calypso, la flattent de la main. Le cavalier 
tire de son étui à revolver une bribe de sucre, et l'offre à la 
‘bête. Les exploits de Ia jument sont déçrits copieusementi. 
Et chacuñ de renchtrir, d'émettre ses opinions sur la psycho- 
logie des chevaux, des chiens... Et de rire! Cependant, der- 


rière les arbres dépouillés, par delà cette butte rousse, la 
caïonnade se prononce à quelque dista:ice. Ces braves gens 
respirent dans leur atmosphère de péril consenti. Fis l’oublient. 
Tous font campagne depuis le début. En Lorraine, en Cham- 
pagne, ils ont marché, en Picardie, en Ffancre. Les voici en 


Aricis, ; areils et quiets. Leurs âmes simples s'amusent. Bavar- 
der, paresser, l'arme à la bretelle, la pipe à la bouche, la jugu- 
laire retroussée sur la visière du casque, c'est Ce l'aise, en 
somme. Nous les interrogeors. La bataille? Ils en voient peu 
de chose. Pour eux cela consiste à tirer contre des buissons, 
contre une crète, contre un bois. On ne distingue jamais le 
Boche, sauf mort dans les camps; ou prisonnier sur les 
routes. La tranchée? C'est à l'ordinaire une sorte de logis 
baroque, mal commcde. L'on s’y installe pour le mieux. On y 
boit le café. On y dort. On v joue aux cartes. Parfois «il y a 
du vilain ». Ça passe. Le iran-tran de chaque jour se pour- 
suit. La nourriture abonde. Sauf la faction au poste d'écoute, 
la nuit, et les ratronilles rampantes vers les fils de fer aîlle- 
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mands, il n’y à rien à craindre. « Vrai. — Les obus, ça 
n’attrape pas le monde. — O1 se gare, d’abord. — Le son 
vous prévient. — Les balles, c’est traître. — Oui, mais quand? 
— La mitrailleuse? — Ah! ça, méfiez-vous. — Faut s’aplatir. 
— Ça fauche ! — On a laissé des copains en route. — Oui. 
— Pas tant | — Nous pas tant que ça. —On n’est pas immcr- 
tel, hein? » 

En jasant nous avons cheminé par le centre du village, 
entre les pommiers des prairies et les fermes aux larges 
porches, jusqu’au poste de l’aide-major. Une voiture d’am- 
bulance régimentaire arrive cahin-Caha. A l'arrière, un garçon 
se cramponne suspendu par les bras. Il tient raide sa jambe 
qu’empourpre l'hémorragie. Le gros soulier montueux est 
tout de pourpre aussi. Le pauvre n’a pu s’asseoir, ni s'étendre 
à l’intérieur tant il souffre. Les infirmiers le prennent sous 
les bras. Lui, grimace, gémit et pleure. De lourdes larmes 
gouttent sur ce visage bis, rustique, enfantin presque, 1 n'étaient 
la carrure, la taille du gaillard en capote sanglante, et 
nu-tête. On ne peut le laisser ainsi pourtant. Il ne veut 
pas qu'on le touche. Un garrot fait d’une cravate bleue 
étrangle les lambeaux du pantaler, . . . . . se 
Pet Rene d'etre 5e re Li DRE 
voyons mon petit !…. “msi hd suajor, — laisse-toi faire... 
Où va t’arranger .ça. Laisse-toi faire... » Nos compagnons 
interviennent : « T'es pas fou? Tu vas pas rester pendu 
par les coudes jusqu’à la fin du monde, peut-être, hein? Ça 
se raccommode tout ça Allons. Appuie-toi. Lâche d’une 
main. Pas de celle-là. De l’autre! » A six, ils décrochent 
doucement le garçon en larnes, et qui grimace. Le difficile 
c'est de faire basculer ce poids, cette douleur criante, rétive, 
pour l’allonger dans la civière. Iis la dresse:t contre le dos. 
Peu à peu, 1ls inclinent le tout en arrière. Is l’abaissent. 
Les cris s’anaisent, cessent. Le cortège s'éloigne par le petit 
jardin de choux et de tour: 1esols, vers la maisonnette de 
briques. 

Les autres blessés, des « blessés assis », selon la formule, 
descendent tout sculs. Le zouave trop barbu, montre son 
œil poché par le caillou qu’un éclatement rejeta. Le terri- 
torial courtaud boïte, la cheville rompue, en s'appuyant 
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sur un fusil. Le flandrin blond porte son coude gauche 
avec respect. Le chasseur, dépoitraillé, a dans l’épaule un 
trou de balle. Ils répondent gaiement aux facéties des spec- 
tateurs, que distrait soudain le sourd crépitement d’une 
mitrailleuse en l’air. Tout le monde lève le nez. « Un taube 
qui attaque la saucisse ! » En effet, une mouche rousse bour- 
donne, presque invisible dans l’azur, entre les cumulus. Le 
bruit de sa mitrailleuse la désigne pèus que sa forme. Aussitôt 
les flocons des shrapnells s’épanouissent au zénith. Ils encadrent 
l'agresseur. Notre artillerie le vise. Des fermes, des étables, 
des villas, sortent précipitamment infirmiers, soldats, hussards, 
paysans, commères, écoliers, fillettes. Hors de la forge, le 
maréchal entraîne même la mazette qu'il ferrait, et qui 
renacle. Le combat dans les airs les émeut tous, en dépit de 
sa fréquence. Trognes, binettes, profils et minois contem- 
plent la danse des fusants autour de l'avion. Un ballet au 
ciel. Les flocons s’échevèlent, tourbillonnent, se diluent de 
la plus gracieuse façon p.ès de l’insecte. Il monte, descend 
tour à tour, afin de se dérober aux différents niveaux des 
éclats qu’on lui darde. On imagine un feu d’aitifice réglé au 
temps de Louis XV, dans le style Pompadour. Bientôt le 
taube se laisse choir vers l'horizon. Car une sorte de poisson 
volant est apparu, blanc et lümineux, avec la stridence d’un 
puissant moteur. « Un nicuport! » annonce le capitaine 
sorti de t:ble, la serviette au poing. C’est le monoplan de 
chasse perfectionné à l’extrême, et dont les ailes demeurent 
imperceptibles au cours de la vitesse. Tiiomphal, le nieuport 
pareourt le ciel débarrassé, puis trace, autour de l’éncrme 
saucisse rose, les cercles de sa p‘otection. 

Le public semble déçu. Il espérait voir le tauLe s’enflammer, 
tomber. On se disperse en maugréant. 

Nous déjcuions avec le médecin, dans une chambre de 
métairie élue pour leur « popote ». Les mouches la tapissèrent 
de leurs vestiges. Sous un globe de verre, une Sainte Vierge 
en stuc bénit l’agape du haut de la commode, qui est 
aussi l'indispensable vestiaire. Les convives rappellent les 
phases de la campagne,-leurs cantonnements forestiers en 


Argonne. 
Le médecin-chef a suivi les colonnes du Soudan, du Ouadaï, 
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où il a lu ma Ville Inconnue. Nous voilà d'anciens amis. 
Gascons, Provençaux, Parisiens, Bretons, ces docteurs, ces 
pharmaciens, ces internes, ces étudiants, ces administra- 
teurs s'accordent à merveille. Ils parlent joyeusement. C'est 
la gaîté juvénile d’une salle de garde dans un grand hôpital. 
Par instants, le caporal infirmier entre. Il annonce un blessé. 
Plusieurs des convives se lèvent ensemble. C'est à qui 
remplira son devoir le plug tôt. 

Nos Croix-Rouges, deux personnages de la s-ciété pari- 
sienne, canpent caez un paysa:, dans la même chambre. 
L'un couche sur une civière, en a‘tenca:t s2n lit. Ils se décla- 
rent « enchantés ». Leurs nécessaires suffisent à tout. Déjà 
€e sont des radiogranhes expérimentés. Ils font, en un moment, 
apparaître le squelette d’une main, d’un pied, d’une jambe, 
sous la tente noire, das le rayon gla:que. Les patients tirés 
de leur couche titub:nt, en leurs godillots sa:s lacets. Le 
casque penche sur la nuque. L2 capote glisse des épaules. 
L2 partalon est mal attaché. V'sitcur fréquent, le général, 
de mine cavalière, rappelle les exploits du régiment auquel 
appartient le bl:ssi, la part glor euse prise à la bataille. Le 
soldat est r'mercié au nom de la France, de la Liberié, du 
Droit. C'est exaltant. Le brave n'oublie point cette minute, 
ni cetie poignée de main chateureus. du chef, ni la magni- 
ficence du sacr.fice commun. 

Nous a'lons par ies routes, de posie en poste, a':isi. Sports- 
men, ds Ang'ais ‘léça ament vêtus rmplissent certains vii- 
lages, avec leurs séries d'autobus fraîchement peints couleur 
de bronze, les files de leurs camions énormes où les sentinelles 
veillent s:r les caisses de gargousses. Rasés de près, vêtus de 
neuf, brossés, cirés, droits, mille et mille gentiemen flänent, 
chevauchent, lunchent, causent, fument. La pluie survient- 
elle? Ils s'enveloppen: d'imper aéaïles soyeux, et de prix. 
Est-ce le froid qui sévii? Les voilà en des confortables par- 
dessus jaunâtres, tous, officiers, soldats. Les chevaux ont le 
poil lustré à la perfection. Admirable armée, impavide au 
feu, et qui meurt en rang, lorsque ses tireurs, les meilleurs du 
mona’, n'ont pas dépeuplé la position de l’ennemi d’abord. 
Nos paysans adcr_nt ces gar:02s jropres, scigneux, robustes, 
volontiers rieurs et drôles, Clients généreux ils disirb ent 
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aux enfants la profusion de leurs confitures d’ora ge, de leurs 
gâtea!x secs, aux hommes du ia”ac blond. 

Le village où ils séjouraent un peu longuement emprunte 
leur apparence cossre, nettoyée. Les ornières des chemins 
disraraissent. Les fumiers se masquent. Les filles s'aitifent. 
0 : lave mieux les tables du cabaret. Les portes sont repeintes. 
Des fleurs parent les croisées. La lessive sèche. Nos bergères 
sont redevenues gracieuses comme celles du xvrie siècle. 
Elles en portent les grands chapeaux, les corsages ajustés, les 
cotillons heureusement troussés sur des bas tirés. Elle a 
presque disparu la bouvière en bonnet de nuit, en caraco cras- 
seux, et en sabots difformes. Le goût de plaire à nos amis anglais 
chassera pour toujours ces horreurs de nos paysages agrestes. 

Au soir, dans le meilleur hôtel d'Amiens, capitale de l’ar- 
rière, pour l'Artois, les jeunes officiers anglais qui devisent 
avant de rejoindre le front, semblent de fines demoiselles 
travesties en militaires d'opéra, Ils ont les gestes timides et 
grèles des pensionnaires bien élevées. Ils cachent leurs pieds 
sous leurs chaises pudiquement. Ils rougissent en parlant au 
maître d'hôtel, malgré leurs éperons et leurs guêtres de cuir 
rougeñtre, leur harnachement de ccmbat, et sur l’épaule, leurs 
étuis à revolver. Des jeunes filles que Botticelli à peintes, 
selon les modèlés venus d Angleterre, et dont il a fait les 
anges délicieux de ses tableaux, ces cli b 1en sont les descen- 
dants héroïques. Pour le cant, il faut se baitre. AU right. 
O: y va, les ongles soigneusement taillés, roses. Et €e sera la 
prise de Loos, la défense d'Ypres, les victoires au nord de 
la S mme, les cadavres allemands tassés en monticules. De 
la tranchée où elle persiste, du c'e! où elle vole, cette fine 
jeunesse fusille les gros garçons des Allemagnes, et les exter- 
mine. 


V 


* 


Après une côle assez rude, et à la scriie de la sapinière 
que borde tant de clarté, l’espace de la campagne se déve- 
loppe contre le ciel très pur. Tout là-bas voici Notre-Dame- 
de-Lorette, à gauche, ce grand promontoire de terres blondes, 
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leur éperon qu’on se disputa, qui nous reste. À notre droite, 
par delà ce village dont un gros obus troua' le clocher rose, 
maintes collines forestières tonnent, jusqu'aux tours en 
ruines de Saint-Éloi, Magnifique paysage de bataille au soleil 
d'automne qui décèle les avions du zénith, entourés, par 
instants, de flocons et de panaches, menaces des artilleries 
vigilantes. 

Par le chemin qui traverse ce plateau, où nous marchons 
en dominant l'étendue, trcttine un cheval gris devant le 
tapecu du paysan pressé de vendre ses poulets aux vatels 
des états-majors. Sauf ce fermier, personne dans les champs. 
Trop de « marmites » ont creusé partout ces excavations cir- 
culaires encore fraîches. Nous sommes seuls, le docteur F... 
et deux Croix-Rouges, à jouir de ce clair spectacle, de cet air 
limpide et frais qui frémit au passage des boïdes, qui se 
plaint. La qualité de la lumière permet l’appréciation des 
longues distances très loin, par delà les bois de Bertonval, vers 
cette région où flamboient les éclatements des obus. Partis du 
nord allemand et de l’est français, ils pilent, après s'être 
croisés, les positions face à face des adversaires. On discerne 
nos fumées grises, celles plus noires des Boches. Les unes 
devant les autres, elles bondissent. Elles s'élèvent comme 
deux farandoles de fantômes qui se défieraient, qui s’épou- 
vanteraient à l’envi par leurs gesticulations, par l’enflure 
rapide et prodigieuse de leurs formes, bientôt enfuies, éva- 
nouies dans l’atmosphère radieuse. 

La gloire de la nature enveloppe la bataille des peuples 
luttant pour leurs vérités, pour leurs justices. Lutte qui 
s'exprime par ces danses de fantômes noirs et gris, là-bas, 


face à face, par ces jeux, au zénith, d'insectes stridents et 


de flocons empanachés, par cet orage grondant à l’horizon de 
la campagne et de l’azur, par ces coups sourdement assénés 
qui froissent l’épaisseur de l'air, par ces longs mugissements 
des trajectoires avant les chutes, avant les éruptions des 
volcans subits. 

Qu'il fait beau! Des pigeons voyagent à tire-d’aile. Des 
centaines de passereaux pépient dans les buissons. Ils ne sem- 
blent guère s'inquiéter des coups-sur-coups que l'artillerie 
lourde masquée dans les bois décerne à l’ennemi du Nord. 
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Pourtant l'air frissonne et tremble, broyé par les vols succes- 
sifs des obus. Nous entrons dans les bois. Une ramille à la 
bouche, deux soldats casqués, la capote ouverte, musardent 
le long d’un sentier. On les croirait permissionnaires d’un 
dimanche flânant autour de leur garnison. Dans le fond d’une 
sablière, dans la mare, quelques autres savonnent du linge à 
carreaux. Tout un camp s’abrite sous la futaie. Des chevaux 
sages s'émouchent attachés à la file. Devant les cabanes, il v a 
des bancs, des tables rustiques, faits d'arbres voisins. Les sous- 
officiers écrivent. On joue aux cartes paisiblement. On répare 
des harnais. On fourbit des armes. Nous suivons la lisière de 
la forêt. Elle se hérisse sur la hauteur. Dans le bas, la vallée 
est pleine de troupes assises, en attente, derrière les faisceaux. 
Sur la route qui la limite, l’antique chaussée de Brunehaut, 
les convois se succèdent ; les escadrons et les batteries trottent; 
l'infanterie marche dans la poussière. Au delà, vers le sud- 
ouest, c’est la campagne plate, nue, dorée par le soleil contre 
lequel défilent ces artilleries, ces bataillons, ces prolonges® 
Sans fin, toute la force d’une armée se déplace en retentissant. 
Dans le ciel, les insectes mécaniques se poursuivent, se 
mitraillent, s’attirent la menace de nombreux flocons. 

Au pas et par quatre, ses capitaines à cheval, en un 
chemin d’ornières sèches, de cratères, de cailloux bousculés, 
un bataillon débouche. Les fronts hauts ruissellent sous le 
“asque bleu. Les échines ne se courbent pas sous le faix du 
sac. Ces guerriers reviennent du feu comme s'ils revenaient 
de la parade. Évidemment ils tirent vanité de leurs pas 
fidèles au rythme, de leurs files en ordre, de leurs mains 
gauches qui balancent ensemble, de leurs fusils pareïillement 
obliques sur toutes les épaules. Cela pour l'admiration des 
camarades accourus de leurs huttes champêtres, comme si 
la vue d’un bataillon leur était une distraction rare. On 
se murmure le numéro du régiment modèle. Il donna 
l'exemple en plusieurs combats fameux livrés sur ce territoire 
qui supporte Souchez, Givenchy, Aïx-Noulette, La Targette, 
Neuville-Saint-Vaast, Saint-Éloi. Tout ce sol, maintenant, nous 
le gardons à jamais. Debout. autour de sa. cuisine roulante, 
une section territoriale, afin de mieux voir la belle troupe, 
cesse de grignoter, à la pointe du couteau, ses morceaux de 
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bœuf. D’aucuns oublient de siroter le vin du quart. D’autres 
ne mordent plus leur pain de munition. Personne ne hume 
plus la soupe des gamelles qui luisent en tant de mains. Lui- 
même le cuisinier demeure immobile avec sa cuiller à pot 
plongeant parmi les lentilles qui mijotent dans la grande cuve 
de fer sur roues, entre le tuyau de sa cheminée et les deux 
croupes des chevaux patients. 

Lourds et larges, ces hoplites nous vantent la vaillance de 
certains régiments, de la division marocaine qui s’élança, tel 
jour de printemps, vers la colline 140. Ces doigts rugueux 
nous indiquent vaguement la direction par delà les collines 
et les futaies. Là-bas, donc, la profondeur entière des lignes 
ennemiés fut traversée. On nous le jure. On imite, du geste, 
l’étonnement des turcos qui, ne trouvant plus rien devant 
eux, tournèrent à droite. Ce point nous est indiqué par l’ad- 
judant. Il a la barbiche de Don Quichotte. Dans le nord- 
ouest de Neuville-Saint-Vaast pris à revers, Marocains et 
Sénégalais, diables olivâtres et démons noirs, fusillèrent la 
masse teutonne surprise, la trouèrent de leurs baïonnettes. 
Ainsi nous le mime une gesticulation enthousiaste. Ils s’em- 
parèrent aisément de mille ré 

0 ‘Su monsieur 
corpulent, “bien : rasé, SOUS un casque trop petit, object qu’on 
ne peut faire avancer de nombreuses troupes en terrain décou- 
vert, durant la bataille, à travers les barrages du tir ennemi, 
parmi les cadavres, les blessés, les éclopés, sans énerver les 
troupes de renfort, sans les exposer à subir de graves pertes, 
avant même leur déploiement sur le terrain conquis. « Oui, 
mais, …… remarque l’adjudant, … si on les amène par les boyaux 
et les tranchées, on consomme un temps considérable. Des 
heures et des heures. Aussi leur secours est-il tardif. 

en . » La solution, d’après le sacristain, 
shbdsbeiait à doubler ou tripler encore les effectifs de l’at- 
taque. Elle marcherait ainsi, tout de suite, avec ses réserves. 
Converger tous derrière la division que les hasards du com- 
bat ont entrainée, tout à coup, par-dessus les lignes enne- 
mies. La dynamique de l’eau. C’est la théorie énoncée par les 
meilleurs chefs. La masse doit suivre le courant qui se fraye 
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. + . . . + . C'est également l'avis du monsieur trop 


large pour son casque, banquier sans doute au civil. Le rubis 
de sa bague déclare son opulence, bien qu’il ait les mains 
graisseuses en ce moment. Ses chaussures fauves de veneur 
ne décèlent pas moins des habitudes quelque peu fas- 
tueuses. s 

Il cite un article du Times. Mais l'apparition au ciel d’un 
avion, que pourchassent à grand bruit des shrapnells flocon- 
neux, détourne de cette intéressante controverse l'attention 
des autres territoriaux. Ces événements célestes, malgré leur 
fréquence, amusent toujours les fantassins. Ils ‘s’excitent 
comme aux courses. Un peu plus ils useraient du pari 
mutuel. Ils se croient sur la pelouse. Néanmoins l’adjudant 
frondeur s'intéresse davantage à ses critiques. Il aime parler, 
se faire valoir. Suivant lui, on eut bien tort de battre en 
retraite si précipitamment après Charleroi, jusqu'à la Seine ; 
ou presque. Il était de cette retraite. 
CNRS ta Sarrail les tenait. à la gorge 
dans l'Est, … : sjoëfe l'adjudant dont la barbiche frétille. — 
Le visait corps les battait à plates coutures devant 
Nancy, … rappelle un petit si homme HS 6 et caporal. 
, Us i ne pou aient: ils ne e peuvent 
qu être boitie, nés reconduits sur le Rhin, rejetés sur 
Berlin. Ce sera dur. Ce sera long. Ça se fera. Depuis La Marne 
les Barbares ont été battus partout, sauf à Soissons. « On les 
aura ! » Et, sur un coup de sifflet, les faisceaux sont rompus, 
les rangs formés, les fusils en main. La colonne bleue gravit 
la pente, s'enfonce par le bois. Cependant sa cuisine qui 
repart vers l’arrière emporte, au pas de ses chevaux, la vais- 
selle d’étain suspendue à son ventre bouillonnant. 

Nous aussi montons par la futaie. C’est un décor d'opéra, le 
décor de forêt à plusieurs plans, avec les sentiers obliques 
pour la descente du baryton, un sergent, des «fermes » pour la 
mise en groupes des chœurs, le défilé des cyclistes, et l'ascension 
du héros vers le ciel, son glaive au flanc, son ut de poitrine à la 
bouche. De la gueule d’invisibles canons, mais tout proches, le 
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départ, coup sur coup, des gros obus fait retentir l'espace, 
frémir les feuillages et sursauter les nerfs. Le sol gronde. L'air 
tremble. Le ciel doit se fêler par-dessus les voûtes épaisses de 
verdure. Ce fracas épouvantable dans les bocages que tra- 
versent les rayons de lumière horizontale ne gêne pas les 
joueurs de manille assis sur le vieux chêne abattu devant 
leur cabane, que des feuillages dorés ou rougis par l'automne 
enguirlandent. Les feux de bivouacs flambent les chaudrons 
des artilleurs qui menuisent des poutres à la doloire. Sous un 
dais de branches se dissimulent ici l'automobile de liaison ; 
et là, le bureau des téléphonistes. Des lessives, en séchant, 
pavoisent une clairière où des chevaux broutent, tranquilles 
malgré les mouches. Véritable paysage d’églogue. La mémoire 
se récite les vers très connus de Virgile. Il y a mème une 
croix sur un tertre pour l’élégie. Les artilleurs sont les faunes 
de ces bocages. Les dryades et les oréades se cachent. L'air 
est trop fracassé, à chaque seconde. Il faut descendre dans 
les combes, escalader les buttes, et, vers l’orée du bois, en 
haut d’une cime, on voit de jeunes hommes à la file porter 
sur l’épaule, chacun, leur obus brun qu'ils viennent de choi- 
sir au fond d’une cave casematée. 

Les monstres sont là, tout en haut de la crête, sous une nef 
de verdure épanouie. Du plus proche, le long col d’acier vise 
le ciel,-crache un étendard de feu, tonne ; et l'affût recule selon 
le tour de ses roues engagées dans leurs chapelets d’épaisses 
palettes, afin de ne pas s’embourber au cœur du sol ameubli. 
L'oiseau de mort vole. Il déchire l’air longuement, très loin, à 
travers les bois, par-dessus les monts, vers la plaine qui 
s'étend de’ Souchez à Vimy, car la race barbare s’v tapit 
encore dans ses tranchées, dans ses cavernes, dans ses gîtes 
pouilleux et puants. 

Les voix des chefs commandent, claires, mâles, le feu de 
la batterie qui s’active. Une buée blanchâtre plane autour 
des canons, des servants. Ils courent. Ils s’empressent. Ils 
se crient les nombres fatidiques de la visée. Plaisantant, ils 
font tonner les monstres énormes et s’envoler maints oiseaux 
de mort. Leur mugissement grandit, s’exalte, décroit, mur- 
mure et s’éperd sans que nous entendions le cataclysme de 
l’arrivée, sans que nous puissions voir le volcan bondir là-bas 
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avec ses fantômes de flammes et de ténèbres sulfureuses, 
comme sur le plateau de Bertonval. 

Au sortir du bois. par l’est, j’ai dû reconnaître les tours de 
l'Abbaye dé Saint-Éloi en ces ruines, d’ailleurs superbes, que 
nous sculptèrent les hasards du bombardement. Deux aiguilles 
de pierres rosées, dentelées, toutes droites dans l’azur, une 
sorte de donjon éventré, dont la partie supérieure a fondu 
toute au feu des catastrophes : cela se dresse si noblemert 
douloureux dans l’or du jour limpide. Entre ces ruines 
et l’éperon de terres blondes qui supporte Notre-Dame-de- 
Lorette, une suite de hauteurs s’allonge couronnée par le 
plus beau paysage forestier, et qui tonne à pleine voix, coup 
sur coup. Au pied de ces collines, les bataillons d’une brigade 
bleue bivouaquent, multitudes casquées, armées. Pareilles aux 
foules saintes des croisades, elles sont prêtes à risquer fran- 
chement leurs mille et mille vies, leurs mille et mille jeunesses, 
leurs amours et leurs espérances, leurs voluptés, afin que le 
Barbare soit chassé de cet Artois plantureux. En arrière, sur 
la Chaussée de Brunehaut, l’armée défile dansle poudroiement 
du soleil, avec ses artilleries trottantes, ses automobiles 
rugissants, ses infanteries solides, redoutables, attentives 


pour le beau combat des avions rapides et des shrapnells 
floconneux aux prises là-haut, dans la profondeur de l’azur. 


(La fin prochainement.) 
PAUL ADAM 
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IX 
LA VIE QUOTIDIENNE 


Irène pouvait-elle ignorer que déjà l'heure civile ne coïn- 
cide pas avec l’heure astronomique, mais que le temps de la 
sensibilité concorde bien moins encore avec celui que marquent 
les horloges? On mesure celui-ci au pendule, dont les oscilla- 
tions sont en nombre égal chaque jour que Dieu fait : pour la 
sensibilité, qui ne compte pas les heures, et qui les sent, il est 
des journées plus longues que des années entières, d’autres 
sont comme si elles n'étaient pas. 

Parce que son cœur avait mené un train fou cependant que 
la petite aiguille faisait à peine deux fois le tour du cadran, 
Irène se flattait de continuer ce vertige, de vivre désormais 
une « vie intense », qui l’effrayait un peu, mais qui surtout 
l’enivrait. C’est qu’elle avait peu d’expérience ou de philo- 
sophie. Ces belles heures de début, toujours si pleines, ne 
présagent rien pour l’avenir. Il faut se hâter de les cueillir, de 
les goûter, prendre au comptant ce qu’elles nous offrent, et 
ne nous point payer de promesses ‘qu’elles ne nous font pas. 
Par comparaison, les heures qui suivirent parurent à Irène 


1. Voir la Revue de. Paris du 15 octobre et du 1° novembre 1916. 
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lentes et mornes. Ces petites comédies de la vie sont toutes 
dans le premier acte. Ensuite, elles traînent, et ce n’est pas 
la réalité qui leur donne, ce sont les personnages eux-mêmes 
qui leur supposent un dénouement. 

Irène s'attendait qu’à l’auberge, au caravansérail, comme 
elle disait, la vie fût quelque peu bohème. Elle ne craignait pas 
la fantaisie :.elle eut une surprise, et même une petite décep- 
tion. Le Titanic n’était pas le eouvent ; mais la règle, sans 
être austère, y était rigoureuse. 

Elle ne tenait pas à déjeuner, tantôt sur le coup de midi, 
tantôt sur le coup de deux heures, comme c'était l’usage 
rue Saint-Dominique ; elle ne cessait point de pester, en 
temps normal, soit contre le retard invraisemblable des repas, 
ou leur avance, à tel point excessive que ce n’était plus 
avance, mais, pour emprunter le langage des prophètes 
modernes, « anticipation ». Elle vit qu’elle n’avait pas su 
connaître son bonheur, quand elle fut astreinte aux heures 
fixes, et appelée au réfectoire par la cloche. 

On laissait bien aux pensionnaires une certaine latitude, et 
quand ils paraissaient dans la salle à manger un quart d’heure 
ou une demi-heure plus tard que ne voulait la discipline, on 
ne les accueillait pas avec moins de grâce ; mais on leur faisait 
délicatement comprendre qu'ils dérangeaient le service, en 
les servant avec une lenteur ou une précipitation également 
désespérantes. La cuisine, assez bonne, cessait d’être comes- 
tible. Il manquait ceci ou cela. Enfin, on ne grondait pas les 
coupables, mais on avait l’air de les mettre en pénitence. 

L'obligation fâchait Irène, mais elle obéissait à l’horaire, 
pour déjeuner et dîner en nombreuse compagnie. Parmi les 
« résidents », les uns lui étaient agréables à voir, les autres 
désagréables, tous lui étaient déjà nécessaires, par la force 
de l'habitude. Au surplus, la princesse était intraitable sur 
l’article de la ponctualité. 

— C’est, — disait-elle, — une question de convenance. 

Et quand elle avait dit C’est une question de convenance, 
c'était comme si le notaire y avait passé. Elle alléguait 
d’autres raisons, d'économie domestique, à quoi elle se piquait 
de se connaître depuis les événements. 

— Lorsque l’on a, — disait-elle, — tout ce que nous avons 
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ici, pour un prix dérisoire, fabuleux, pour douze francs par 
jour. 

— Pardon, — interrompait Irène, — nous payons par jour 
deux cent quarante francs. 

— Parce que j’ai fait la folie — que je ne regrette pas — 
de louer un appartement ravissant ! Mais nous n’aurions pas 
un plat de moins pour douze francs si nous logions au troi- 
sième. Monsieur Orcemont, monsieur le baron de Chambly et 
monsieur le marquis de Sainte-Honorine logent au troisième 
étage ; ils paient douze francs par jour l’un dans l’autre... 

— Maman! « l’un dans l’autre» ! 

— Ils paient douze francs par jour, — poursuivait Sophie- 
Daphné sans perdre pour si peu le fil, — et je n'ai jamais. 
observé qu’on les mît à la ration. Eh bien, je vous répète que. 
ce bon marché est inouï. Il n’est possible que si on supprime 
le coulage. Vous ne savez pas ce que c’est que le coulage. Moi 
qui dirige ma maison, je le sais. Moi qui tiens la queue de la 
poêle... 

— Toi ? 

— Je vous dis que le gérant de cet hôtel fait chaque jour, 
deux fois par jour, un véritable tour de force. Nous avons 
intérêt à lui faciliter ce tour de force. Nous serions dans de 
beaux draps s’il fermait boutique ! 

— Bah! — disait Irène pour la taquiner, — cela durera 
bien autant que nous. 

— Autant que nous? 

— Vous savez bien ce que monsieur de Chambly vous a 
parié : dans trois mois, jour pour jour... 

— Eh bien, ma chère, si vous teniez les comptes d'une 
maison, vous sauriez qu'avec le coulage cela ne durerait même 
pas trois mois. | 

Si attentive que fût la princesse à ménager les intérêts de 
l'administration, à respecter les convenances et à n’humilier 
point les autres pensionnaires, elle n'aurait pu s’astreindre à 
un horaire fixe, si elle n’avait eu de surcroît des raisons de le 
faire médicales. Presque tous les mobiles d’action de Sophie- 
Daphné étaient de l’ordre médical. 

Naguère, lorsqu'elle se désheurait de parti pris, son incohé- 
rence neturelle n'en était point cause : elle suivait les conseils 
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d'un original de médecin, dont la spécialité était la cure des 
malades imaginaires, et qui les guérissait fort bien en les 
ahurissant. Comme elle se figurait avoir perdu l'appétit au 
point qu'elle le perdit tout de bon (elle qui ordinairement 
dévorait), ce médecin lui persuada qu’elle devait chaque 
matin, au moment juste de son réveil, fixer d’inspiration 
l'heure de son repas, et s’écrier, par exemple : «Tiens !aujour- 
d'hui j'aurai faim à onze heures trente-cinq », ou : « J'aurai 
faim à midi vingt-deux. » Ensuite elle n’en devait plus 
démordre., On ne saurait nier que ce régime absurde lui réussit 
parfaitement. Elle était prête d’en changer, dût-elle reperdre 
l'appétit ; mais elle eût préféré, cela se conçoit, en changer 
sans le perdre. 

Elle rencontra au Tilanic même, à point nommé, un jeune 
médecin, qui logeait à l'hôtel bien qu'il fût mobilisé. Tous 
les médecins lui inspiraient confiance, mais plus particulière- 
ment, en temps de guerre, les médecins-majors. Elle com- 
mençait même à douter de son précédent sauveur, qui n'avait 
jamais porté l'uniforme, et de plus était mort depuis plusieurs 
années. Elle consulta en tremblant le jeune major. Il admira 
sans restriction le traitement de son grand confrère, mais 
assura à Sophie-Daphné qu'une telle hygiène n'était bonne 
que pour la paix, et lui ordonna de se régler comme une 
machine jusqu'à la fin des hostilités. Elle était trop tyran- 
nique, elle aimait trop d’ailleurs M. Gilet et Irène, pour ne pas 
les régler aussi comme des machines, dans leur intérêt. 

Rosa entrait donc chez elle invariablement à neuf heures. 

— Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, — disait invariable- 
ment Sophie-Daphné. — Avertissez à l'office que je déjeunerai 
dans mon appartement. 

Elle sonnait une demi-heure plus tard pour annoncer qu’elle 
allait faire l'effort de se lever et qu’elle essaierait de déjeuner 
à table. À midi vingt-cinq, elle apparaissait dars la salle à 
manger, distribuait des sourires aux quatre points cardinaux, 
s'asseyait, et voulait être servie aussitôt assise : de même que 
les souverains veulent que le rideau se lève dès leur arrivée, 
quand ils honorent le théâtre de leur présence. 

De même encore que les souverains à leur grand couvert, elle 
déjeunait pour la galerie. Ellene doutait point que tous les assis- 
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tants n’interrompissent leur repas afin de la voir prendre le 
sien, et elle semblait croire que ce fût une des fonctions de sa 
charge. Cependant, elle soutenait à très haute voix, pour que 
nul n’en perdît rien, avec Irène et M. Gilet, une conversation 
à bâtons rompus, qui n’était qu’un perpétuel soliloque. Elle 
causait comme les étoiles jouent La Dame aux Camélias en tour- 
née, en coupant toutes les répliques d’Armand Duval. M. Gilet 
était dans le troisième dessous, et Irène réduite à regarder 
dans la salle. Irène ne s’en plaignait pas : elle regardait Serge, 
mais ne pouvait, hélas ! le contempler qu’à peine un quart 
d'heure, puisque, bien avant la fin du service, il partait pour: 
le collège. 

Après déjeuner, les convives, qui se levaient tous la 
fois, échangeaient par procédé quelques mots, d'autant plus 
insignifiants que c’étaient toujours les mêmes. La guerre 
devant, ne fût-ce que par convenance, passer au premier 
plan, ils commentaient d’abord le communiqué de vingt- 
trois heures, bien qu'ils l’eussent déjà fait hier soir. Ils en 
étaient quittes pour se répéter, à moins que la nuit, qui 
porte conseil, ne leur: eût inspiré quelques réflexions supplé+ 
mentaires; mais, ordinairement, ils avaient plutôt dormi 
que réfléchi. 

Ils se demandaient ensuite s’ils avaient les uns ou les autres 
des nouvelles de contrebande ; mais c'était le privilège du 
baron de Chambly, qui ne voulait faire part de ses clartés 
que dans le salon, tout en prenant le café. On le suppliait en 
vain. Les plus inoccupés avaient cent choses à faire, pas un 
instant à perdre, et étaient résolus de prendre le café dans la 
salle. La curiosité l’emportait : ils passaient dans le salon au 
moment même qu'ils disaient qu’ils n’y passeraient point, et 
les maîtres d'hôtel les y suivaient en maugréant : 

— Ils ne savent pas ce qu’ils veulent ! 

Dès que l’on se trouvait réuni dans le salon, c'était de nou- 
velles cérémonies et des compliments de style. L'on recom- 
mençait de se souhaiter la bienvenue chaque fois que l’on 
changeait de place. Toutefois l'influence du milieu modifiait 
plaisamment les formes de la politesse. Les hôtes du Titanic 
n'oubliaient point qu'ils étaient dans un hôtel et n’y pouvaient 
avoir que des états d’âme de sanatorium. Ils ne se posaient 
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point de ces questions oiseuses que l’on n’écoute que d’une 
oreille et à quoi les gens les mieux élevés ne prennent seule- 
ment pas la peine de répondre. Ils s’interrogeaient avec la 
dernière précision sur leurs diathèses et sur leurs divers 
régimes. Ils se demandaient, avec un intérêt sincère, ce n’est 
pas assez dire : avec une véritable compassion, comment ils 
avaient supporté la nuit précédente, et si leur réveil avait été 
bon ; ils se répondaient comme les malades minutieux et 
accoutumés au dédoublement psychologique répondent au 
médecin. Ts expliquaient leur caractère et leurs affections. 
Ils n’allaient pas jusqu’à s’aimer les uns les autres : ils se plai- 
gnaient les uns les autres, C’est toujours cela. 

Après cette confession, ou plutôt cette consultation publique, 
on entendait les oracles du baron de Chambly. Il les proférait 
d'un ton suffisant, mais d’un air de distraction, et n’assistait 
pas à la critique. Il s’en allait, disait-on, là où il avait coutume 
de rencontrer des duchesses. On se livrait alors, en prenant 
ses fausses nouvelles pour thème, au petit jeu des « considé- 
rations ». Celles de madame la princesse de Samos étaient 
toujours les plus originales. Malheureusement, M. Moreau- 
Delval était bientôt obligé de « s’arracher », appelé dehors 
par ses affaires de finance. Madame Moreau-Delval tenait 
un peu plus longtemps. Elle prêtait à Sophie-Daphnéuneatten- 
tion infiniment respectueuse. Mais, le devoir avant tout, et 
quand elle lui avait prêté attention un quart d’heure, elle 
déclarait en soupirant qu’elle ne pouvait pas faire attendre 
davantage ses chers blessés. 

La princesse jetait alors un furtif regard sur sa montre, et 
voyant qu’il était trois heures, elle poussait les hauts cris. 
Elle déclarait, dans les mêmes termes chaque.jour, que ne 
pouvant faire toutes les innombrables choses qu’elle avait à 
faire, elle aimait mieux ne rien faire du tout que d’en faire 
la moitié. En conséquence, elle était libre comme l'air, jus- 
qu'à cinq heures. À ce moment, Démètre, qui ne s'était pas 
encore manifesté, avait toujours à lui proposer quelque partie, 
qu'elle acceptait avec une joie contrainte et de petits glous- 
sements de timidité. 

— Vous êtes trop aimable, lui disait-elle, 

Elle entendait à la lettre qu’il l'était trop ; mais rien n’eût 
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déterminé la princesse de Samos à humilier M. Démètre 
Lilienthal par un refus. 

Démètre ne variait guère ses propositions : non qu’il man- 
quât de fantaisie, mais Paris n’était plus ville de ressourcés. 
Les grands jours, il éntraînait Sophie-Daphné à la maison de 
danses (où elle jurait chaque fois qu’elle ne remettrait pas 
les pieds) ; les jours ordinaires, il la régalait de muffins et de 
thé au Ciro’s, chez Rumpelmayer ou à la fameuse pâtisserie 
hongroise, qui avait dû fermer le lendemain de la mobilisa- 
tion parce qu’elle était hongroise, mais qui venait de cesser 
d’être hongroise pour rouvrir. La princesse ne se lassait point 
de goûter dans cette pâtisserie, chez Rumpelmayer ou au 
Ciro’s ; elle ne se lassait pas non plus de protester qu’elle était 
révoltée positivement d’y rencontrer tant de gens qui ne 
paraissaient point se douter qu'il y eût la guerre. 

Irène souffrait de cette vue bien davantage, mais était 
douée d’une inconséquence héréditaire et jurait aussi chaque 
jour qu’on ne l’y prendrait plus : il suffisait que Démètre lui 
assenât un regard'de ses trop beaux yeux,et dît,négligemment : 
« La princesse Irène vient avec nous? » pour qu'elle répondit 
de la plus mauvaise grâce, mais avec une obéissance passive : 

— Naturellement ! Où voulez-vous que j'aille? 

Cette docilité, à quoi elle-même ne concevait rien, la mettait 
hors d’elle. D'où procédait le pouvoir de cet individu, qu’elle 
subissait? Pas de ses yeux, toujours ! Elle en avait vu bien 
d’autres en Orient, où le premier marchand de nougats venu 
a des yeux des mille et une nuits. Elle enrageait d’obéir à 
Démètre, elle se vengeait par d’inutiles rebuffades, et finale- 
ment lui cédait toujours. 

Elle lui dit une fois : 

— Pourquoi avez-vous la manie de m'appeler princesse 
Irène? Est-ce pour les garçons? Je ne suis pas princesse ! 
Maman, à la rigueur : pas moi. Moi, je m'appelle mademoi- 
selle. Mademoiselle Irène Crandiropoulo. 

Sophie-Daphné eut une crise de nerfs. M. Gilet intervint. 

— Voulez-vous faire mourir votre mère? — dit-il d’un ton 
tragique. | 

— Si votre père était là pour vous entendre... pauvre 
prince !... — dit Sophie-Daphné, — il vous renierait. 
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— Parce que je ne le renie pas? C’est impayable ! 

—. Je crois, — dit le Démètre avec une admirable impassi- 
bilité, — que je ferai mieux d'aller chercher le taxi moi- 
même : les chasseurs n’en finissent pas. 

Guénd il revint, Irène avait consenti d'oublier qu’elle s’ap- 
pelait Crandiropoulo et qu’un prince de Samos n’est pas né. 

Irène acceptait chaque jour l'invitation de Démètre, qui 
était pour elle une corvée ; mais chaque jour, quand madame 
Moreau-Delval disait : « Je ne puis faire attendre mes chers 
blessés », elle mourait d’envie de dire : « Je vais avec vous », 
et jamais ces mots si simples n'avaient pu sortir de ses lèvres. 
Elle s'était promis d’abord de fréquenter le moins possible 
les neutres ou les civils bien portants de l'hôtel, de voisiner 
avec les héros de l'hôpital ; et depuis qu'elle avait vu devant 
la porte, sur une civière, un vrai blessé, de la veille, encore 
revêtu de la boue illustre des tranchées, elle n’osait plus lever 
les yeux sur eux. Quand elle rencontrait même, dans les cou- 
loirs, un convalescent, elle se rangeait. Ce n’était pas répu- 
gnance physique, ni peur, mais plutôt une timidité. N’im- 
porte, elle en avait honte et remords. Elle rougissait de 
n'avoir pas su se vaincre, ni revendiquer l’humble et noble 
tâche où elle aspirait de tout son cœur ; de mener, dans ce 
>aris sublime de la guerre, une vie parisienne d'avant la 
guerre, la plus vaine, la plus futile, — la plus assommante —, 
à la remorque d’un rastaquouère suspect, qui ne lui répu- 
gnait pas moins physiquement que moralement, et qui avait 
anéanti son libre arbitre. 

Du moins, la gêne quotidienne prenait fin à quatre heures 
trois quarts. Sophie-Daphné, à ce moment précis, déclarait 
qu’elle n’avait que le temps de rentrer pour sa réception. Elle 
ouvrait ses salons, chaque jour, de cinq à sept, ainsi qu'elle 
avait fait pressentir à Son Altesse Royale madame la 
duchesse Ulriqué-Éléonore. 

Elle ne les ouvrait point, par principe, aux pensionnaires 
du Tilanic, à ceux même qu’elle honorait de sa plus parti- 
culière faveur. Grâce à cette exclusion, Irène était délivrée de 
Démètre deux heures durant, et ne manquait donc point de 
rentrer avec sa mère ni de l’aider à recevoir. Mais le plaisant 
est qu’elles ne recevaient à peu près personne. 
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Les relations de la princesse étaient considérables et de 
la plus comique diversité. D'abord, elle était censée faire 
partie du faubourg Saint-Germain. En qualité d’orientale, 
elle pensait avoir des obligations envers toute la colonie 
ottomane, grecque, balkanique, les Égyptiens et les indigènes 
de l’Asie Mineure. Comme étrangère, à un titre plus général, 
elle se faisait un devoir d'accueillir tout ce qui était parisien 
de résidence, et d’origine étranger, depuis les gens les plus 
honorables jusqu'aux chevaliers d'industrie et aux aventu- 
rières. Enfin, elle avait un faible pour les Transatlantiques, 
c’est-à-dire pour les Américaines qui passent l’eau, et par leur 
entremise s’insinuait dans le monde des théâtres sans se 
décréditer dans le grand monde : attendu que les unes ont 
épousé des nobles de France ou d’Angleterre, les autres sont 
devenues comédiennes, mais ni les duchesses ni les actrices 
n’oublient qu’elles furent amies d’enfance ; elles vont prendre 
le thé aux mêmes endroits, et parlent français pour avoir 
l’occasion de se tutoyer. Sophie-Daphné avait même des 
ramifications, si l’on peut dire, dans le monde du com- 
merce, toujours grâce aux Transatlantiques, dont la plupart 
témoignent une sorte de génie pour l’ameublement : elles ne 
seraient pas américaines si elles ne tiraient point parti d'une 
faculté qui peut être d’un bon rapport. 

Toute cette armée de relations s'était dispersée dès le début 
de la guerre. Les Transatlantiques avaient repassé l’eau. Les 
Orientaux faisaient déjà preuve d’une prudence .et d’une 
réserve dont, un peu plus tard, on a démêlé les motifs. Quant 
aux amies françaises de Sophie-Daphné, outre qu'elles étaient 
fort occupées à leurs œuvres de guerre, elles ne se souciaient 
point, jusqu’à nouvel ordre, de fréquenter trop ouverte- 
ment chez une princesse de Samos. Quelques-unes vinrent, et 
ne revinrent pas. Les autres ne trouvèrent même pas le temps 
de répondre à son invitation. Sophie-Daphné n’en accusa 
que la poste. Elle se vit presque uniquement réduite à la 
duchesse Ulrique-Éléonore, qui, elle, vint dès le premier 
jour, et ensuite tous les jours, tantôt seule, tantôt escortée de 
M. le comte de La Baule. La première visite, qu’elle fit seule, 
n’avait pas été cependant pour l’encourager. 

Elle ordonna au valet de pied d'explorer les abords du 
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Tilanic, pour s'assurer qu’en descendant.de voiture, elle ne 
s’y trouverait point, comme la veille, face à face avec un héros 
klessé. Sur le rapport favorable de cet agent, elle se risqua. 
Elle dépêcha le même valet de pied en pointe d'avant-garde 
au bureau de l'hôtel, pour demander qu’un domestique menât 
Son Altesse Royale madame la duchesse Ulrique-Éléonore 
jusqu'au seuil des appartements de madame la princesse de 
Samos. Les employés et laquais d'hôtels parisiens sont un peu 
blasés de la noblesse cosmopolite. Néanmoins, comme ils-n’en 
vovaient presque plus depuis le mois d'août 1914, ils firent 
sensiblement plus de frais pour Son Altesse Royale qu’ils 
n'eussent fait en d’autres temps, et on la conduisit où elle 
souhaitait d'aller, avec le même cérémonial que l’adminis- 
trateur de la Comédie-Française conduit à leur loge les souve- 
rains étrangers : il n’y manquait que le flambeau, superflu 
en plein midi. 

Le laquais du Titanic pénétra dans l’antichambre privée de 
la princesse, où, si l’on ose dire, il passa en consigne Éléonore 
à Eprouhimov. Ce jour-là, Eprouhimov, après une longue médi- 
tation, avait opté pour le costume de Daphnis. La duchesse 
fut à la fois si enthousiasmée de sa beauté saisissante et si 
égayée de sa tenue originale qu’elle se mit dès lors à parler 
toute seule et à faire autant de bruit que toute une volière. 

La vue de Sophie-Daphné n’aurait point dû ralentir ce flux 
de paroles; mais, si dépourvue que fût Éléonore de tout esprit 
d'observation, elle ne put se défendre de remarquer que la 
princesse de Samos ne lui sautait point au cou. 

Sans doute, Sophie-Daphné ne se permit aucune infraction 
à l'étiquette des cours ni à l’étiquette bourgeoise ; et en même 
temps qu’elle faisait à Ulrique-Éléonore toutes les révérences 
qu'elle lui devait faire, elle glapissait comme une marchande 
du Temple : 

— Que c’est donc aimable à Votre Altesse Royale ! Irène, 
ma chère, voyez donc! Son Altesse Royale la duchesse Ulrique- 
Éléonore qui nous fait l'honneur de nous rendre visite ! 

Mais le ton, qui fait la chanson, était vraiment extraordi- 
naire. Chaque mot, si l’on tenait compte de la musique et des 
sous-entendus, signifiait : « Toi, je vais te servir ton paquet 
tout à l’heure. » Sophie-Daphné, en outre, exécutait une 
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mimique, dont le genre n’est pas goûté chez les grands ni dans 
la bourgeoisie bien élevée. Elle clignait des veux en regardant 
tour à tour Ulrique-Éléonore et Daphnis-Eprouhimov couché 
par terre sur de nombreux coussins. Ellé faisait de petits gro- 
gnements, de petits ricanements d’une impertinence inouïe. 
Enfin, elle faillit décontenancer Son Altesse Royale, ce qui est 
ordinairement une entreprise au-dessus des forces humaines. 

Toutefois, comme il n’arrivait rien de pis, Ulrique-Éléonore 
déjà se remettait. Elle accepta sans méfiance la tasse de thé 
que la princesse de Samos lui offrait, avec un demi-plongeon. 
Sophie-Daphné lui dit alors, à brûle-pourpoint : 

— Il paraît que Votre Altesse Royale est philoboche? 
Parfaitement ! C’est un bruit qui court. Je n'ai pas à critiquer 
les opinions de Votre Altesse Royale. Elle pense ce qu'Elle 
veut. Moi aussi. Le devoir m'oblige de L'avertir que moi, 
j'ai horreur des Boches. J’en ai horreur. Parfaitement ! Les 
amis de nos ennemis ne sont pas nos amis. Voilà ce que je 
devais dire tout de suite. tout de suite... à Votre Altesse 
Royale, afin qu'il n’y eût pas de malentendu entre Elle et 
moi. j 

— Comme vous avez raison ! — s’écria la duchesse, inter- 
loquée cependant. 

— Je crois me souvenir, — poursuivit Sophie-Daphné 
avec une aisance remarquable, — que Votre Altesse prend 
trois morceaux”? 

— Deux seulement, — dit Éléonore. 

Sophie-Daphné se tourna fièrement vers sa fille (qui, pour 
tout l’or du monde, n’eût point manqué une pareille séance). 

— Vous voyez, Irène, — dit-elle, — que je ne mâche pas 
ce que j’ai sur le cœur. | 

— Tu as le courage de ton opinion, — dit Irène. 

— C'est très beau! — s’écria la duchesse... — Merci. 
Un nuage à peine... C’est très beau... Nous ne sommes pas 
habituée... Et comme je vous remercie de m'offrir une occa- 
sion de m'expliquer publiquement ! Je dis « publiquement ».… 

— Irène, présentez donc ces excellentes galettes de plomb 
à Son Altesse Royale, qui n’a rien à se mettre en bouche. 

— Merci, mais je ne dînerais pas. Je dis « publiquement » 
bien que nous soyons entre nous ; Car je ne doute pas que vous 
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n'ayez à cœur de me disculper vous-même et de publier mes 
propos... Oui, je sais, chère princesse. Il est exquis ! Le pre- 
nez-vous toujours avenue d’Antin?... Je sais que de méchantes 
gens ont raconté sur moi cette perfidie. N’a-t-on pas été jus- 
qu’à prétendre qu’il était question de m’expulser? 

— Ce n’est pas moi qui l’ai dit! — s’écria Sophie-Daphné 
avec la dernière maladresse. j 

— J'en étais sûre ! — dit la duchesse. — Vous savez que 
j'adore la France. | 

— N'en parlons plus, — dit Sophie-Daphné qui avait hâte 
d'être persuadée. 

— Je ne suis pas raisonnable, — dit Ulrique-Éléonore, 
qui, dans son trouble, dévorait toutes les galettes. — Le pain 
est mauvais et j'ai grand'peine à me passer de croissants, 
mais la pâtisserie n’a pas déchu. Paris est toujours Paris. 

Malgré le dénouement pacifique de la scène, malgré le plai- 
sir qu’elle éprouvait à contempler les jambes d'Eprouhimov, 
ses bras et une au moins de ses épaules, elle avait une certaine 
impatience de s’en aller. Elle brusqua les adieux. Sophie- 
Daphné, qui n'avait pas compté d’être si brave, trépignait, 
à la lettre, et n’attendit pas même que la porte fût refermée 
pour laisser éclater sa joie. 

Tout cela n’empêcha point Ulrique-Éléonore de revenir le 
lendemain, et même de revenir beaucoup plus tôt, afin de ne 
trouver pas la princesse à l'hôtel, et de l’attendre. Sophie- 
Daphné, en effet, n’était pas encore rentrée, et ce fut Eprou- 
himov qui tint compagnie quelques instants à Son Altesse 
Royale. Il avait peu de conversation. Cependant, la princesse 
de Samos, Irène et M. Gilet entendirent dès le vestibule le 
bruit d’une dispute fort vive. Un peu émus, ils firent irrup- 
tion dans le salon Louis XV, où ils trouvèrent Narcisse — 
Eprouhimov était déguisé cette fois en Narcisse — ils le trou- 
vèrent à si grande distance d’Urique-Éléonore qu'on doit dire 
que leur attitude ne laissait aucun doute : mais il faut 
l'entendre à rebours des procès-verbaux de flagrant délit. Ils 
comprirent d'autant moins qu'Ulrique-Éléonore s'écrit : 

— Mais, chère princesse, vous arrivez à point! Ce maraud 
ne me manquait-il point de respect? 

Il est vrai que cette expression peut aussi être prise dans 
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deux sens tout différents. Quel que fût celui des deux où 
le prenait Ulrique-Éléonore, Narcisse protesta de l’air le 
plus indigné, en secouant négativement la tête de droite à 
gauche et de gauche à droite avec une sincérité évidente. 

Cette seconde mésaventure, un peu mystérieuse, n’empé- 
cha point encore la duchesse de revenir et d'adopter doréna- 
vant l'appartement de madame la princesse de Samos pour 
sa maison de thé. Quand elle était repue, elle demeurait encore 
‘à bavarder une demi-heure ; dès qu’elle était partie, Sophie- 
Daphné et Irène s’habillaient pour le dîner. 

Tout se passait ensuite comme le premier soir, sauf qu à dix 
heures moins cinq, Serge Moreau-Delval disait tout bas à Irène: 

— Je monte travailler. Vous allez venir? 

Du même ton qu'il eût dit à sa maman : 

— Tu n’oublieras pas de venir me border dans mon lit? 

Elle répondait d’un mouvement des paupières, d’un sourire 
qui n’était visible que pour lui. Au dernier coup de dix heures, 
elle s’échappait à son tour du salon, mais sans aucune dissi- 
mulation ni aucune hypocrisie. Elle montait très lentement, 
et cependant elle avait le souffle un peu court. Elle frappait 
à la porte de Serge. Il disait, de sa voix mal posée, mais 
musicale : 

— Entrez ! 

Elle entrait. Elle le voyait sagement assis devant sa table, 
et déjà au travail. Il se tenait très bien, très droit. Il ne tour- 
nait pas la tête pour la regarder venir. Elle venait par derrière, 
posait ses deux mains douces sur les épaules un peu étroites, 
un peu frêles, de Serge, et lui disait : 

— Voyons, qu'est-ce que nous avons à faire, ce soir? 

Et ce n’est qu'à ce moment-là de la journée qu’elle commen- 
çait de vivre, — pour une heure, — à peine. 


X 


LE MASQUE ET LE VISAGE DE CHÉRUBIN 


Cette heure que vivait Irène chaque soir auprès de Serge, 
et la seule des vingt-quatre heures où elle pût dire qu'elle 
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vécût, lui procurait bien la plus enivrante joie et la plus déli- 
cate, mais la moins ressemblante à ce qu’elle avait pu pres- 
sentir le jour qu’elle s’était dit gaîment : 

« Ah ça,-je ne vais pas devenir amoureuse de ce gamin? » 

Dès que tremblante, confuse, et ne pouvant croire à un tel 
bonheur, elle avait approché Serge plus familièrement, qu’elle 
l'avait vu dans sa chambre, qu’elle s'était trouvée avec lui 
sans témoin, elle était tombée du haut de son rêve. Elle avait 
éprouvé une totale, sinon cruelle déception. Heureusement, 
cette déception était, pour ainsi dire, d’un ordre purement 
littéraire. | 

Elle avait cru rencontrer Chérubin : elle avait rencontré un 
garçon de quatorze ans, comme ils sorit tous. Chérubin est la 
création la plus charmante du théâtre, mais la plus chimé- 
rique. L'erreur première de celui qui l’a inventé, qui contient 
en germe toutes les autres, se tradujt par cette formule : « I] 
s’élance à la puberté. » Dans l’ordre réel, aucun chérubin ne 
s’y élance, tous y résistent, et quand elle les emporte, c’est 
dans un vertige : ils ferment les yeux. Ils sont bien sensuels, 
mais encore plus secrets ; jaloux de leur mystère, et non pas 
impatients de le révéler. Aucun chérubin n’éprouve le besoin 
« de dire à n’importe qui Je vous aime ». D'autant qu'ils 
n'aiment pas. Leur unique souci est de ne se point trahir et de 
n'être pas devinés. 

Le plus agaçant problème est celui de leur innocence et de 
leur pudeur : ils sont effrontés et farouches. Leur coquetterie 
est alarmante, et probablement inconsciente. Elle est du 
moins instinctive et sans objet pratique. Peu importe qu'ils 
sachent ou ne sachent point : cela revient au même, parce que 
la science du bien et du mal, supposé qu’ils la possèdent, n’a 
point pénétré ni modifié encore leur sensibilité. Voilà le mot de 
leur énigme : avec des facultés physiques, hâtives, d'hommes 
faits, ils ont des ânfes d’enfants. Si leur pureté se trouble, ce 
n’est point d’abord à la surface. On se penche sur eux, on est 
surpris que la limpidité de leurs yeux clairs ne semble pas 
encore près de s’allérer : on ne prend pas garde qu’on ne voit 
déjà plus jusqu’au fond. | 

L'illusion des adultes qui se piquent d'observer Chérubin 
vient de ce qu'ils savent, eux, ce que Chérubin sera dans 
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quelques jours, dans quelques heures, et ils anticipent. Ché- 
rubin, qui ne sait pas où il va, hésite, retarde, même quand il 
est d'apparence précoce. Sa mère, qui seule le voit toujours 
enfant, est la seule! qui le voie tel qu'il est, et il se juge lui- 
même comme sa mère le juge. Le crépuscule même de son 
innocence n’indique pas que son enfance soit close. L’inno- 
cence n’est pas toute l’enfance et ne lui est peut-être pas 
indispensable. L'enfance n’est pas ce je ne sais quoi de négatif, 
mais un état très positif, spécifique, de toutes les facultés sen- 
sibles. Chérubin, même pervers, n’est qu’un enfant. C’est 
nous qui lui mettons un masque à notre fantaisie, et nous 
prenons ce masque pour son visage, que nous-mêmes avons 
pris soin de cacher. 

Irène avait partagé l'illusion commune. Serge y avait aidé 
sans le faire exprès, et il avait eu bien l’air de le faire exprès. 
Ses manières précieuses, ses regards enjôleurs, la licence de 
sa tendresse ; des mots qui semblaient lui échapper, et qui en 
effet peut-être lui échappaient ; cette malice, le premier soir, 
de se faire donner par elle, au lieu de le lui dérober, un baiser 
devant dix personnes, sans que pas une s’en aperçüût ; tout 
cela n’autorisait-il point Irène à prendre l’ingénu pour un 
roué, et à lui dire, comme Suzanne : « Tu seras le plus grand 
petit vaurien…. »? Sitôt pourtant qu'elle pénétra dans la 
chambre d’enfant de Serge, elle eut l’intuition de ce qu’il 
était : rien qu’un enfant. 

Ah! qu’en y allant, elle était agitée ! Elle se faisait des 
reproches. D’abord, des reproches de pure convenance, par 
manière d’acquit. Elle se disait : « Je vais seule, à dix heures 
du soir, dans la chambre d’un jeune homme! Si on le savait! 
Et on le saura. Je suis en train de me perdre de réputation. » 
Elle n’en était pas bien sûre. Mais elle en était fière. Elle avait 
la prétention d’être rigoureusement honnête, mais affranchie. 
Elle ne l’était pas de toutes les superstitions bourgeoises, et 
elle se disait : « C’est une inconséquence. C’est une folie ! » 

Un autre scrupule, plus recherché, l’embarrassait. Sophie- 
Daphné avait coutume de promulguer toutes les cinq minutes 
des principes de morale universels et nécessaires, celui-ci 
entre autres : « Un jeune homme ne doit sous aucun prétexte 
pénétrer dans la chambre d’une jeune fille. » Jamais Irène 
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n'avait consenti de souscrire à cette doctrine. Elle introdui- 
sait volontiers chez elle ses danseurs, « pourvu que le ménage 
fût fait ». Mais elle se demandait maintenant si le grand prin- 
cipe de Sophie-Daphné n’est pas vrai, retourné, et si ce n’est 
pas une jeune fille qui ne doit, sous aucun prétexte, pénétrer 
dans la chambre d’un jeune garçon. Elle dut faire effort pour 
se résoudre et pour monter les deux étages. Elle frappa si 
doucement que Serge aurait très bien pu ne pas entendre. 
Il répondit, très bas : 

— Entrez !.… 

La scène fameuse de Chérubin et de la comtesse est possible 
parce que Rosine le reçoit chez elle : s’il était vraisemblable 
qu’elle se hasardât chez lui, les convenances en seraient peut- 
être plus offensées, mais toute équivoque se dissiperait. C’est 
l’accident qui advint à Irène ; mais telle fut sa surprise et sa 
joie de respirer un air parfaitement pur, qu'elle sentit à peine 
l’amertume de ce qui la décevait. Le souvenir même de ce - 
qu’elle avait pu souhaiter fut effacé instantanément, et com- 
ment le regret subsisterait-il quandale souvenir s’évanouit? 
Cet heureux oubli lui épargna jusqu’au remords de s'être inju- 
rieusement trompée : elle ne pouvait pas avoir de remords, 
au moment que, selon une expression très vulgaire, mais 
juste et naïve, «elle se sentait meilleure ». 

Irène n'avait plus devant elle qu’un enfant sage, dont la 
tandeur évidente resplendissait. Il était flatté de recevoir sa 
visite : il n’était pas plus que flatté. Pour la recevoir digne- 
ment, il avait rangé à miracle toutes ses petites affaires. Le 
bel ordre de la chambre attestait la netteté de corps et d'âme 
de celui qui l’habitait. Serge était fort intimidé. Souvent encore 
il baissait les veux, mais sans nulle hypocrisie ; plus souvent 
il les levait et regardait Irène bien en face, selon la bonne 
mode nouvelle que les éducateurs ont su imposer à la jeunesse 
d'aujourd'hui. Comme il était un peu court de sujets de 
conversation, il supprima les préliminaires, et dit, non sans 
effort, mais gaîment : 

— Vous allez bien vite m'aider à finir mes devoirs. Il est 
déjà plus de dix heures, et maman ne veut pas que je me 
couche trop tard. 

Il rougit en le disant. C’est que la couverture était faite : on 
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n’est pas servi à l’hôtel comme chez soi. Mais Irène, qui 
d’abord avait vu ce lit d'enfant, songeait qu’elle n’eût pas été 
troublée davantage, si elle v eût trouvé Ser se déjà installé pour 
la nuit ; ou elle ne songeait plus qu’elle pût être jamais troublée. 
En quelques secondés, le sentiment exquis, mais douteux, que 
Serge lui avait inspiré, s'était purgé de péché, et transformé 
en une maternité tendre où rien ne demeurait plus de suspect. 

Elle dit, du même ton que lui, avec le même enjouement, 
avec le même petit effort : ’ 

— Travaillons ! 

Et ce fut ainsi dorénavant chaque soir. Irène faisait en 
conscience son métier de maîtresse d’école. Elle n’était pas 
tout à fait si « calée » qu'il avait cru ; mais il n’eut jamais 
occasion de s’en apercevoir : elle repassait, ou elle apprenait, 
le matin, ce que, le soir, elle devait lui enseigner. 

La monotonie de cette existence en faisait le plus grand 
charme, elle était toujours pareille à elle-même comme une 
bienheureuse éternité, elle était « quotidienne ». L'aventure 
la plus passionnée eût laissé dans l’âme d’Irène plus de vide. 

Mais Irène pouvait craindre que Serge, puisqu'elle nel’aimait 
plus « comme une grande personne », ne perdît ce pouvoir 
qu'elle lui avait attribué, de l’exorciser de Démètre? Il ne le 
perdit point. Quelle grâce inespérée ! Irène ne se sentait pas 
moins forte, elle se sentait plus forte contre l’inquiétant voi- 
sin, par l’entremisé et par la vertu de celui qu’elle chéris- 
sait comme une mêre ou comme une sœur aînée. Elle ne 
tremblait même plus, elle souriait avec dédain, lorsque le jour, 
le soir, la nuit, elle entendait Démètre rôder, s’approcher trop 
de la porte comme s’il eût guetté, éprouver encore la serrure. 
Une fois même, elle l’entendit se lever, sortir à plus de trois 
heures du matin, et en étouffant ses pas parcourir d’un bout 
à l’autre le long couloir. Elle ne s’émut point pour si peu. 


Il n’est pas ordinairement de péripéties dans ces intrigues 
unies et innocentes ; mais il y a la guerre, qui ne pouvait 
manquer d’y mettre un peu de mouvement : l’épisode le plus 
notable fut celui des zeppelins. 

Irène avait écrit ce soir-là de nombreuses lettres après 
avoir quitté Serge. Les loueurs du passé ont tort de dire que 
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l’on n’écrit plus : dans la Colonie, on écrit encore beaucoup. 
Irène s'était donc mise au lit fort tard, et venait justement 
de s’y mettre quand elle entendit au lointain les clairons. 
Elle n’eut point peur. Elle fut seulement fâchée d’avoir fait 
un faux pronostic : elle ne s’attendait plus à cette visite. Puis 
elle se mit en colère, mais sa pensée se tourna vers Serge. Elle 
ne craignit pas plus pour lui que pour elle-même. D'ailleurs, 
les deux chambres étaient l’une au-dessus de l’autre exacte- 
ment : ils devaient, en cas d'accident, partager selon toute 
vraisemblance le même sort. « Nous mourrons ensemble si 
nous mourons. » Elle sourit à cette imagination un peu trop 
puérilement romanesque, mais refusa de s’y complaire. Elle 
ne souhaitait pas de mourir avec Serge : elle n’était pas égoïste 
à ce point-là. Elle fit le calcul de probabilités qui est à la 
portée du premier venu, et sur la foi des mathématiques, 
décida « qu’on ne mourrait pas ». 

Certaine qu'il n’arriverait rien, elle n’avait plus qu’une 
inquiétude : pourvu que Serge n’eût pas entendu le garde à 
vous ! Elle le savait brave, mais nerveux. Elle n’eût point 
aimé qu'il supportât cette épreuve avec moins de calme 
qu'elle ne faisait elle-même, et préférait qu'il n’appriît la chose 
qu’une fois le danger passé. Elle se faisait aussi une fête de se 
moquer de lui demain, en lui racontant la première l'alerte de 
eette nuit. « On dort bien, à votre âge !.…. » Trois coups légers, 
au plafond, l’avertirent que Serge ne dormait pas. 

Ce signal avait été convenu entre eux, au cas qu’ils eussent 
lieu de s’appeler à n’importe quelle heure. Irène n’hésita point. 
Elle se leva, s’enveloppa d’un kimono et monta. Elle n’entra 
point sans frapper, mais n’attendit pas la réponse. La porte 
céda : il avait d'avance retiré le verrou. 

Il était au lit, accoudé. Il n’avait allumé que la lampe qui 
était près de lui; elle éclairait bien son visage un peu plus 
animé que de coutume. Le reste de la chambre était enveloppé 
d’une ombre sans mystère. Ce clair-obscur était si doux à la 
vue qu'’Iirène se sentit apaisée. Sa colère temba. Elle n’en 
voulait plus aux pirates à qui elle était redevable de cette 
douceur. 

— J'étais bien sûr que vous ne dormiez pas et que vous 
aviez entendu, — fit Serge malicieusement, mais d’une voix 
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très basse. — Vous vous couchez toujours si tard! — ajouta- 
til avec admiration... — Chut! Ne faites pas de bruit. 
Papa et maman, eux, ne se sont pas réveillés. 

En effet, on les entendait dormir, à côté, et même l’un des 
deux ronfler discrètement. Irène, sans trop savoir pourquoi, 
jugea que ce n’était point M. Moreau-Delval qui ronflait, 
mais madame. 

— Nous leur raconterons demain ce qui est arrivé, — pour- 
suivit Serge. — On pourra même les blaguer un peu. Ils seront 
vexés ! Je les connais. Vous savez qu'il y a des froussards 
qui sont descendus à la cave? Ils ont passé par le corridor... 
En faisant un chahut !.. Je ne sais pas comment ils n'ont 
pas réveillé papa et maman... Maman surtout, qui prétend ne 
jamais dormir que d’un œil... D'un œil ! Tu parles ! 

— Serge |. 

— Je vous demande pardon, mademoiselle, de m’exprimer 
incorrectement. Ce n’est pA. tous les jours fête. 

« Bon ! Et ma maman, à moi? se dit Irène. Est-elle dans 
son lit ou dans les dessous ? » Mais Serge la divertit vite de 
cette angoisse filiale. 

— Et vous, — lui dit-elle, — vous n’avez pas été tenté 
de vous mettre à l’abri dans la cave? 

— Dites donc! Vous ne m'avez pas regardé? Dans la cave! 
D'abord, c’est honteux. Et puis, c’est idiot. Je n’ai pas une 
chance contre un million d’attraper une éclaboussure, et je 
m’enrhume pour un rien. Non, je n’ai pas eu envie de des- 
cendre : j'ai eu envie que vous montiez. Ça m'amuse ! Ça 
m'amuse que vous soyez dans ma chambre à une heure du 
matin ! 

— Vous n’avez donc pas peur? — dit Irène, véritablement 
transportée d’admiration. 

Elle oubliait, modestement, qu’elle n’avait pas peur non 
plus. 

— Non, — dit Serge avec beaucoup de simplicité. — C'est 
drôle, je n’ar jamais peur que pour les autres. 

— Pour moi? — dit-elle. 

Et, des yeux, elle le suppliait de répondre oui. 

Mais il répondit bien plus joliment : 

— Vous n’êtes pas « les autres », vous... Il ne peut rien 
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vous arriver, puisqu'il he m’arrivera rien et que nous sommes 
ensemble... Non, j'aurais peur, par exemple, pour Jacques. 

— Jacques? 

— Mon frère, l’aviateur.. J'aurais peur pour lui s’il était 
du camp retranché, parce que je {me dirais qu’en ce moment 
il est en l’air. Mais il est au front. 

Irène sentit comme une pointe de jalousie. Elle n’avait pas 
de motif d’être jalouse, au contraire. Serge ne venait-il pas de 
lui dire, un peu indirectement, qu’il la préférait à son frère 
même ? 

— Je n’ai pas peur, — continua Serge. — N’empêche que 
j'ai pris mes précautions. 

— Lesquelles? — fit Irène, étonnée. 

— Eh bien, je calcule qu’il y a très peu de chances qu’un 
projectile tombe précisément sur le Titanic, et encore moins 
qu'il nous atteigne. Mais les Boches doivent jeter des bombes 
incendiaires. L’hôtel pourrait flamber comme une allumette, 
vous savez ! On n'aurait qu’à décamper ! Alors, j'ai préparé 
— avant de vous appeler — un complet chaud — toujours 
pour ne pas pincer un rhume — et qui s’enfile très facilement. 
Après quoi je me suis recouché.. Voilà ce qui peut s'appeler 
la précaution inutile... Je vous prie, ne vous asseyez pas sur 
cette chaise : vous seriez mal, et vous chiffonneriez mes effets. 

Comme elle ne voyait guère, sauf la chaise en question, où 
elle pût s’asseoir, elle se posa sans façon sur le bord du lit. 
Serge fut encore plus flatté, il la remercia d’un gentil sourire, 
et tout aussi naïvement, appuya sa tête contre l’épaule de son 
amie. Aucune de ses câlineries n’avait jamais été :i puérile, 
et le contact de ces joues fraîches, même de ce corps libre et 
gracieux, loin de suggérer de mauvaises pensées à Irène, les 
eût chassées d’elle si elle en avait pu concevoir. Elle se pen- 
chait sur lui; elle l’envisageait. Il l’envisageait de même, 
souriait toujours, mais son sourire devenait un peu trop fixe, 
et son regard un peu vague ; un nuage en troublait la clarté. 
Ce n’était pas le mauvais ange, c’était simplement le marchand 
de sable qui passait. En effet, il s’endormit, tout d’un coup, 
comme à cet âge. 

Irène fut bien embarrassée. « Je ne peux pourtant pas, 
se disait-elle, rester ainsi jusqu’à demain matin avec ce grand 
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garçon sur les bras ! » Elle mentait. Elle aurait demeuré ainsi 
éternellement. Elle n’était pas même tentée de poser ses 
lèvres sur ce beau front. C’est malgré elle si elle l’effleura, 
quand, à son tour, elle s’assoupit, et elle ne s’en aperçut 
point ! Elle fut réveillée presque aussitôt par la canonnade. 
Serge n’avait seulement pas tressailli. Elle pensa, comme dans 
un rêve : 

« J'écoute le canon, et je tiens dans mes bras un enfant 
qui dort... » ; 

Puis le canon se tut, et il y eut un grand silence, un silence 
extraordinaire. Peu après, elle entendit la sonnerie joyeuse 
qui annonçait que le danger était passé. Alors, très douce-. 
ment, avec des soins infinis, elle posa la tête de Serge sur 
l'oreiller. Ainsi qu'une mère attentive, elle regarda tout 
autour d’elle si rien ne traînait par la chambre ; elle éteignit 
la lampe et dut sortir à tâtons. 

En redescendant l’escalier, elle songea : 

« Et maman? Il serait convenable que je m'informasse 
de maman !» 

Elle avait déjà la main sur le bouton de la porte, quand elle 
entendit, à côté, dans le salon, un bruit de voix. Elle y alla, 
ouvrit, et s'arrêta sur le seuil, stupéfaite. 

La princesse, M. Gilet, Démètre étaient attablés ! Jean, 
le petit domestique, les servait. La tenue de ces divers person- 
nages était hétéroclite. Jean, surpris dans son sommeil, avait 
remis son habit noir qui se trouvait à sa portée; il avait 
oublié de mettre son faux col. Le veston de M. Gilet était 
de vigogne violet-évêque et à brandebourgs. Démètre portait 
un pyjama de soie à ramages. Sophie-Daphné semblait être 
en costume de cour, mais ce costume de cour n’était qu’un 
‘saut-de-lit. Elle était coiffée pour la nuit, c’est-à-dire en per- 
fection. 

— Tu n'es donc pas descendue à la cave? — dit Irène. 

— La princesse de Samos ne descend pas à la cave, — 
répliqua Sophie-Daphné avec hauteur. 

Puis elle s’apaisa, et dit avec jovialité : 

— Je ne suis pas descendue à la cave, mais j’ai fait monter 
la cave chez moi. Nous avons improvisé ce petit souperintime, 
oùnousavonsprié notrevoisin, monsieur DémèêtreLilienthal, qui 
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était venu fort poliment prendre des nouvelles de notre santé. 
Vous n’en avez pas fait autant, ma chère ! On pourrait bien 
mourir, vous ne vous dérangeriez pas. On a eu cependant la 
bonté de vous appeler, mais il paraît que vous dormiez comme 
une souche. D'où sortez-vous donc, maintenant que tout est 
fini, l'alerte et le souper? Faites-nous au moins l'honneur de 
vider une coupe de vin de Champagne avec nous. C’est du 
Moët, impérial-brut 1904, une année hors ligne | 

Iréne, machinalement, allait prendre sur la table une coupe, 
mais ne la prit point quand elle vit que Démèêtre s’apprêtait 
à la servir. Il avait déjà tiré à demi du seau d’argent le lourd 
magnum. 

— Merci, — dit-elle, — je n’ai pas soif. 

Elle le dit cependant sans rudesse, presque aimablément. 
Et elle souriait. Non pas à lui :’'au souvenir délicieux de Serge 
appuvé contre son épaule et endormi entre ses bras. 
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LE TROUBLE-FÊTE 

















Très peu de jours après les zeppelins, Serge dit à Irène : 

— Jacques vient demain en permission de quatre jours. 

Il eut ce que les gens ineptes à l’analyse appellent une 
drôle de façon de lui dire cela. Ils entendent, par ces mots 
élémentaires et mal définis, que la personne qui a une drôle de 
façon de dire éprouve des sentiments peu ordinaires, très 
complexes, à certains égards contradictoires, et que d’ailleurs 
ils sont incapables de s’y débrouiller. 

Irène ne se piquait pas davantage de connaître le cœur 
humain que d’aimer le corps-z-humain ; mais le cœur humain 
de Serge était pour elle sans énigme. L'expression des émo- 
tions de Serge était un langage qu’elle savait sans l’avoir | 
appris, comme les langues que l’on sait véritablement. Elle | 
apercevait sans effort, par intuition, tout ce que pouvait 
signifier cette « drôle de façon » qu'avait Serge de lui annon- 
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cer que son frère Jacques, l’aviateur, venait en permission le 
lendemain, pour quatre jours. 

D'abord, Serge éprouvait une joie immense, folle, une 
de ces joies qui, à son âge, font trépigner, arrachent des cris, 
et causent une telle impatience que les dernières heures d’at- 
tente peuvent à peine être supportées. Il ne concevait point 
qu’une nouvelle, qui était pour lui une grande nouvelle, pût 
n'en être pas une aussi grande pour son amie. Il en avait 
ménagé l'effet, pour l’accroître. Il l’avait su dès le matin et 
lui en aurait pu glisser deux mots à l'oreille dans le moment 
qu'il quittait la table pour aller au collège. Elle n’était alors 
qu’à moitié de son déjeuner ; chaque jour ii venait lui 
serrer furtivement la main et murmurait avec une politesse 
timide : 

— Bonjour, mademoiselle. 

Il aurait pu le lui dire à dîner, ou après-dîner, dans le salon : 
il n’y demeurait que peu d’instants, mais il avait toujours avec 
elle un aparté. Il différa jusqu’à dix heures, et le lui dit quand 
ils furent dans sa chambre, tête à tête. Ses paupières bat- 
taient. Il éprouvait une joie immense, mais, visiblement, il 

ait une arrière-pensée. 

Serge adorait son frère et Irène ne l’ignorait pas. Il lui en 
avait maintefois parlé, avec une chaleur naïve. Il souhaitait 
qu’Irène l’aimât, sans le connaître. Il songeait qu’elle l'allait 
connaître demain, voir de ses veux, juger en toute indépen- 
dance, et qu'il n’était plus maître désormais de suggérer ni 
de diriger les sentiments de l’un ni de l’autre. 

Serge était modeste, et par instants découragé. Il adorait 
son frère, un peu comme les pères qui n’ont pas très bien 
réussi adorent le fils qui leur ressemble et qui réussira mieux. 
Comment lutter? Il n’essayait point. Il se disait : 

« Quand Irène le verra, je n’existerai plus. » 

C'était pour lui comme un arrêt de mort. Il l’acceptait avec 
la résignation des martyrs; et cette résignation désespérée ne 
gâtait point, ne diminuait même à aucun degré, son immense 
joie de revoir demain son cher petit frère Jacques. 

Irène sentit tout cela si bien qu’elle trouva, d’instinct, 
sans les chercher, des procédés d’une infinie délicatesse pour 
dissiper les craintes de Serge. Elle sut lui persuader que, sans 
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doute, elle partageait sa joie, comme toutes ses joies et ses 
peines, mais que l’objet même de ce sentiment ne l'intéres- 
sait, comme parlent les mathématiciens, qu’en fonction de 
lui. Elle eut l’exquise alice de feindre un rien de jalousie. 
Elle tit la moue. Elle dit tout haut ce qu’il avait pensé tout 
bas : 

— Bon ! Je vois que, pendant quatre jours, je n’existerai 
plus pour vous. 

Mais elle était profondément troublée. Elle avait un de ces 
vertiges de cœur qui signalent et en même temps favorisent . 
les accès brusques de l’amour, comme l’autre vertige anticipe 
et détermine la chute. Serge, en éveillant, par une maladresse 
involontaire, l’attention de son cœur, au lieu de la prémunir, 
l’exposait sans défense à un danger qu'elle eût évité peut-être 
si elle ne l’eût pas d’avance connu. Le coup qui nous surprend 
a moins de chances de nous atteindre que celui où nous sommes 
préparés. Irène savait dés lors, et le lendemain quand elle fut 
déjeuner, ce qui l’attendait. Elle le savait même avec trop de 
précision, et par là pouvait être sauvée encore. Elle ne le fut 
point, pour un autre motif qu’elle n’avait pas prévu. 

Les deux frères se ressemblaient, non comme les jumeaux : 
‘comme les frères d'âge inégal, qui ne se ressemblent pasactuel- 
lement, mais pour ainsi dire en maintenant leur distance. Le 
cadet use les vêtements de l’aîné, et on ne fait jamais faire 
que la photographie de l’aîné, qui se trouve, l’année suivante 
ou plusieurs années après, être le portrait frappant du plus 
jeune. La différence d’âge de Serge et de Jacques était de six 
ans. Irène voyait bien que Serge, après six années révolues, 
serait tel que Jacques lui apparaissait aujourd’hui. L'un était 
enfant, l’autre, homme ; et l’un semblait l’ébauche, et l’autre 
l’épreuve achevée d’un seul et même être. Irène pouvait-elle 
vouer à Serge un sentiment qui était l’ébauche de l’amour, 
sans aimer Jacques d’un amour épanoui? Cette bizarrerie 
s’imposait à son cœur avec un air de nécessité si rigoureuse 
qu'elle ne s’en étonnait point. Elle ne pouvait même pas 
concevoir qu’elle eût fait la connaissance de Jacques tout à 
l’heure : elle le connaissait au moins depuis six ans, elle 
l'avait connu à l’âge de Serge. 

Elle ne se paya point cependant d’une excuse que sa sensi- 
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bilité acceptait, mais que sa raison jugeait trop subtile. Elle 
se révolta contre sa promptitude de cœur et pensa : 

« Maman a-t-elle si grand tort de m'appeler vierge folle? » 

C'était un aveu implicite, et néanmoins elle voulut nier que 
Jacques Moreau-Delval « lui fit le moindre effet ». Elle faillit 
ainsi à sa franchise coutumière, qui allait, dans les occasions, 
jusqu’au cynisme. 

Elle se contredit encore. « Ce n’est, songea-t-elle, que 
quatre jours à passer. L'essentiel est que ce pauvre petit 
Serge ne s’aperçoive de rien. » 

Il l’interrogea des yeux, avidement, dès qu’elle entra dans 
la salle à manger. Il semblait lui dire : 

« Comment le trouvez-vous? » 

Elle répondit, en souriant, d’un signe de tête et d’un regard 
protecteur, qu’elle ne le trouvait pas mal. Elle se tenait à dis- 
tance égale de l'indifférence et de l'enthousiasme, « pour que 
ce pauvre petit Serge ne s’aperçût de rien » ; mais elle n'avait 
pas plus de secrets pour lui qu’il n’en avait pour elle. 

Serge, d’ailleurs, eût été au désespoir que son frère ne parût 
point à son amie le plus beau des hommes. II n’avait à choisir 
qu'entre deux désespoirs. Et il ne se disait pas comme Irène : 
« Ce n’est que quatre jours à passer » ; car il souffrait déjà de 
la hâte du temps, du départ trop prochain et de l’adieu. 

Ces quatre jours à passer, Irène elle-même ne les passa 
point si facilement qu'elle avait cru d’abord. Monsieur et 
madame Moreau-Delvalautorisèrent leur fils cadet à manquer 
«e collège : selon leurs idées bourgeoises, c'était le monde ren- 
versé. Il ne quitta pas son frère d’un instant, et Irène fut con- 
tinuellement entre les deux. Sophie-Daphné, en l'honneur de 
Jacques, leva l’interdit qu’elle avait jeté sur tous les hôtes du 
Titanic, et ouvrit du moins aux Moreau-Delval l’accès de ses 
salons. La famille entière prit le thé quatre jours de suite, 
à l’entresol, de cinq heures à sept heures et demie. 

Madame la princesse de Samos ne pouvait défendre sa porte 
aux personnes de l’extérieur invitées une fois pour toutes. 
Par grand hasard, Son Altesse Royale madame la duchesse 
Ulrique-Éléonore ne vint pas le premier jour. Elle le regretta 
fort le lendemain quand elle vit Jacques, et en conséquence 
ne manqua point de venir le troisième jour ni le quatrième. 
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Elle ne regardait plus Eprouhimov, et faisait à Jacques des 
avances qui, de toute autre qu’une royaulé, eussent paru 
scandaleuses, — même en temps de guerre où il est reçu que 
les femmes témoignent aux héros l'admiration et les divers 
sentiments qu'ils leur inspirent. Ulrique en était pour ses 
frais, puisqu'elle ne pouvait se flatter d'obtenir un tête-à-tête. 
Les témoins étaient toujours au nombre de six, même sans 
compter le faune : madame Moreau-Delval, M. Moreau-Delval, 
et Serge, Irène et Sophie-Daphné, M. Gilet. Mais les manières 
provocantes de Son Altesse Royale choquaient Irène au 
suprême degré. 

Entre le déjeuner et le thé de cinq heures, on faisait faire 
à l’aviateur, pour l’amuser un peu et le divertir de la guerre, 
les parties qu'avait coutume de faire avec sa suite madame la 
princesse de Samos. On le conduisit même à la maison de 
danses, où madame Moreau-Delval, par excès d’amour mater- 
nel, se laissa entraîner. Cette fois, Démèêtre n'était point de 
la bande. Le louche personnage, décidément fort habile, fit 
durant ces quatre jours une si totale éclipse qu'on put croire 
qu'il avait déguerpi. Le soir, après dîner, Serge demeurait au 
salon jusqu’à l'heure de la retraite, et ne disait point à Irène : 

« Je monte faire mes devoirs, vous allez venir m'aider. » 

Il ne faisait plus ses devoirs. 

Au salon, l'entretien était général,et partant dénué d’inté- 
rêt. Sauf le troisième soir : vers onze heures, la princesse, fort 
agitée, et mystérieuse (tout le monde l’avait remarqué), se 
mit à faire, en regardant sa fille d’une manière significative, 
des clignements d’œil, qui ne manquèrent pas non plus d’in- 
triguer la galerie. Pour mettre fin à cette télégraphie optique, 
Irène se hâta de joindre Sophie-Daphné dans un coin, et lui 
demanda, de méchante humeur : 

— Qu'y a-t-1? 

— Ma chère, — répondit Sophie-Daphné radieuse, croiriez- 
vous qu’on m'a demandé votre main | 

— Ah!...— fit Irène. 

Elle ne douta point que ce ne fût Jacques Moreau-Delval 
qui l’eût demandée. Elle imagina un mariage romanesque, 
au front, ou bien à Paris, la prochaine fois que Jacques vien- 
drait. Puis elle songea au bonheur et au désespoir de Serge, et 
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sans la moindre hésitation elle résolut de se sacrifier, de ne 
pas épouser Jacques. Elle prit ce parti extrême un peu trop 
aisément, et en fut piquée ; elle s’avisa que mieux valait 
que le prétendant ne fût point Jacques, et elle interrogea sa 
mère sur ce point, à tout hasard. 

— Qui t’a demandé ma main? — fit-elle, en affectant une 
superbe indifférence. 

— Trois personnes! — répondit la princesse, au comble de 
l'excitation. — Monsieur Orcemont, le baron de Chambly et 
le marquis de Sainte-Honorine. 

— Tu prends mal ton temps pour te ficher de moi ! 

— Je ne me «fiche » pas de vous, fille trop libre ! Ai-je donc 
assez d'esprit pour forger de pareilles histoires? Vous dites 
toujours que je n’en ai pas. Ce n’est pas comme vous qui en 
avez'trop. Si vous croyez qu'avec ces manières, ce langage, 
vous maintiendrez votre rang dans la société et vous trouverez 
un mari !.…. 

— Je n’en cherche pas. 

— Je ne me soucie pas de vous marier de force. Mon rôle 
est celui d’un intermédiaire désintéressé. Il faut pourtant être 
poli avec les gens qui ont la politesse. et l’imprudence d’as- 
pirer à votre main. Que dois-je leur répondre? 

— Oui, à tous les trois ! 

Sophie-Daphné haussa les épaules. 

— Tiens ! — reprit Irène, — je serais tentée d’épouser le 
baron. 

— Ce pantin! — s’écria Sophie-Daphné, transformée 
instantanément en belle-mère de vaudeville, et qui apercevait 
du premier coup les ridicules d’un gendre, même hypothétique. 
— Et pourquoi, ma chère,épouseriez-vous celui-là spécialement ? 

— J’épouserai quelqu'un « spécialement » un jour ou 
l’autre ; mais lui, c’est pour être plus sûre de lui faire perdre son 
pari. Tu sais bien qu'il a parié que nous déménagerions dans 
un délai de trois mois ! Soit, aujourd’hui, dans trois semaines. 
Je ne crois pas m’avancer beaucoup en prophétisant que la 
guerre ne sera pas terminée dans trois semaines ; mais nous 
pouvons retourner rue Saint-Dominique pour tout autre 
motif. Tu peux avoir une lubie. Si j’épouse le baron, il est peu 
vraisemblable que nous quittions les lieux où nous avons eu 
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le bonheur de nous connaître ; d'autant que la première chose 
qu'on fait, quand on se marie, est d’aller à l'hôtel. Nous y 
sommes, nous y resterons. 

— La princesse de Samos n’a pas de lubies, — répliqua 
Sophie-Daphné avec une majesté incomparable. — C’est vous 
qui êtes fantasque el ne prenez rien au sérieux. 

— Si : les choses sérieuses. 

Irène se leva et joignit les Moreau-Delval. Le père, la mère, 
Serge et la sœur laide environnaient l’aviateur, et ne disaient 
rien, mais le considéraient, comme ils faisaient depuis trois 
jours, avec'une tendre admiration. 


On n'’obtiendra jamais des hommes qu'ils ne gâtent pas 
leurs pauvres joies, faute de connaître la capacité de leur 
cœur, et de savoir se tenir au point de leur plénitude. Il est 
douteux que les Allemands eux-mêmes aient organisé la 
sensibilité comme ils organisent tout. Un père et une mère, 
privés de leur fils depuis plusieurs mois, et à qui on le rend 
pour quatre jours, se croiraient dénaturés s'ils perdaient une 
heure, une minute, un moment de ce temps précieux : c’est 
pourtant ce qui serait sage. Les Moreau-Delval ne se rési- 
gnèrent point à cette sagesse, et ils arrivèrent au bout de la 
permission de Jacques si las, si épuisés, que son départ fut 
pour eux presque un soulagement. Par bonheur, les braves 
gens n’ont pas assez de clairvoyance ou de franchise pour 
s’apercevoir de ces défaillances de leurs affections, qui leur 
sembleraient abominables. Mais Irène, de qui la lucidité de 
conscience était parfois incommode, et qui n’avait pas les 
mêmes motifs de dissimulation, sentit et la fatigue et le soula- 
gement. 3 

Elle avait présagé tout un drame entre elle et Jacques dès 
la première nouvelle de son arrivée ; à sa première vue elle 
avait été bouleversée. Tout cela était arbitraire, artificiel, 
littéraire : qu'importe? Les amours les plus spontanées et 
qui seront éternelles ne commencent pas différemment. C'est, 
de même, un jeu d'illusions. Elles naissent d’un préjugé ; 
elles ne sont pas moins précaires à leur début. Ce qui les rend 
viables — quelquefois — c’est que le ‘hasard, après les avoir 
suscitées, les abandonne à elles-mêmes; ou il les contrarie: 


15 Novembre 1916. 5 
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ou au moins il ne les aide pas. Alors, elles persévèrent, elles, 
s’obstinent, elles se posent en s’opposant. L'illusion d’où 
elles sont issues se dissipe au contraire lorsque tout semble s’y 
prêter. L'amour né en coup de foudre peut survivre à son éclair 
s’il est d’abord incertain, menacé, nié même du cœur où il a 
jaill. S'il est d'abord un fait avéré, il perd le crédit qu’assure 
le doute ; son illégitimité, son mensonge éclatent ; il ne laisse 
dans ce cœur déçu qu'un affreux vide et l’étonnement d'avoir 
aimé ce qui n'existe pas. 

Si, comme il était naturel, Irène, pendant ces quatre jours, 
avait à peine vu Jacques, peut-ètre eût-1l emporté en la quit- 
tant son cœur, qu'il semblait avoir du premier coup et sans 

penser trop facilement conquis. Son imagination aurait 
continué de travailler seule, à part de la réalité. Irène n'eût 
point appris à connaître son objet, elle n’eût pas été ainsi 
empêchée d’aimer la figure légendaire qu’elle avait crayonnée 
elle-même, et que sous le nom de Jacques elle avait aimée une 
ieure. 

Mais cette intimité de tous les instants, pareille aux banales 
amitiés d'hôtel ou de voyage que l'on noue et rompt si vite, 
n’avait fait que lui rendre plus étranger l’objet de son amour 
imaginaire. Avant même qu’il ne füt parti, tout ce fragile 
écifice de sa fantaisie s'était eflondré, et elle ne concevait 
même plus son illusion. Elle en restait toute désabusée, sans 
honte, non sans colère. Elle aurait eu contre Jacques de la 
rancune, elle Faurait déteste, s1 elle eût été capable d’un 
sentiment si positif envers ce fantôme. Mais elle était juste 
et rigour use à la manière des enfants, et elle ne s'en prenait 
qu’à elle-même. Elle se disait : 

« Ce,n’est pas sa faute 

Après ne l'avoir pas quitté pendant quatre jours, elle faillit 
s'arranger pour n'être pas 1à au moment qu’il partirait. Puis 
cela lui parut lâche d'éviter la dernière épreuve. Elle crai- 
gnait aussi de peiner Serge : elle ne se souciait pas de se 
brouiller avec Serge, maintenant qu’elle n'avait plus au 
monde que lui. « I} pleurera », se disait-elle, et elle voulait 
le voir pleurer. ’ 

Serge ne pleura point, n1 Jacques bien entendu. Les autres 
ne s’en firent pas faute. Madame Moreau-Delval, M. Moreau- 





LE CARAVANSÉRAIL 295 


Delval, la sœur laide ne purent retenir leurs larmes. La prin- 
cesse de Samos, qui n’était pas suspecte de trop de sensibi- 
lité, éclata en cris et en sanglots. 

Irène sut dire adieu à Jacques sans excès de froideur ni 
d'émotion. Elle lui donna une poignée de main de camarade ; 
mais elle lui jeta en même temps un regard courroucé. 


{La fin prochainement.) 


ABEL HERMANT 





L’'AMOUREUSE HISTOIRE 


D'AUGUSTE COMTE Er DE CLOTILDE DE VAUX 


COURT PRÉAMBULE 


L'heure viendra bientôt, si elle n’est pas déjà venue, où 
seuls, quelques érudits, curieux de suivre à travers les âges les 
fluctuations de la pensée humaine, rouvriront, pour en extraire 
le suc, les lourds volumes qui constituent l’œuvre capitale 
d’Auguste Comte, la Philosophie positive et la Politique nosi- 
tive. Le gros public n’y connaît plus rien, à supposer qu'il y ait 
jamais connu quelque chose. Par contre, sa légende est née, 
qui ne s'attache qu'aux vrais grands hommes. Pour la raison 
qu'il a mis un nom de femme en tête de sa Politique, et que ce 
nom de femme est revenu sous sa plume, inlassablement, 
pendant dix ans, quelque chose de lui ne mourra pas, — quel- 
que chose qui n’est ni son intelligence, ni sa philosophie, ni sa 
religion, — mais qui vaut mieux, puisque c’est tout son cœur. 

La figure symbolique que le sculpteur a mise près du 
maître, dans le monument de la place de la Sorbonne, n’est 
point une figure conventionnelle : l'artiste a voulu y repré- 
senter cette Clotilde de Vaux, morte à trente et un ans, à qui 
Auguste Comte, âgé lui-même de quarante-six ans, voua le 
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culte le plus absolu, le plus profond, et, au dire de certains de 
ses disciples, le plus déplorable. 

C’est. de cette légende et de cet amour que je veux parler. 

Je le veux faire, parce que je suis du sang même de Clotilde, 
dont la mère était mon arrière-grand’mère. Et je le puis faire, 
mieux peut-être qu'aucun des autres petits-neveux de Clotilde, 
parce que le grand-père qui m'a élevé était son frère, que c’est 
lui qui ouvrit à Auguste Comte le cercle de notre famille, que 
c’est lui qui fut le plus fortement visé, dans les attaques ulté- 
rieures du philosophe contre les parents de Clotilde, et parce 
qu’enfin il ne restait jamais très longtemps sans me faire 
quelque récit touchant cette [année dramatique, au cours de 
laquelle, d’après lui, Auguste Comte, après [avoir subjugué 
l'esprit de {Clotilde, conduisit lakjeune femme à la tombe, par 
des conseils médicaux mal entendus. 

Quarante années après ces événements, mon grand-père en 
gardait encore une indicible amertume ; rien dans ses souve- 
nirs n’en était atténué : c’est pour cela que j’ai pu en recueillir 
la très vive impression. 

Si, toutefois, j’ai attendu plus de vingt ans après la mort 
du dernier témoin pour apporter ma contribution à l’étude 
des amours d’Auguste Comte, et verser au dossier quelques 
pièces inédites de nos archives de famille, c’est que, — tout en 
gardant le plus profond respect à l'opinion personnelle de {mon 
grand-père, — j'ai voulu faire passer cette opinion au crible 
d'une analyse que lui-même n’avait pu faire. Il ignorait cer- 
tains détails de la vie d’Aüguste Comte; il jugeait avec la 
passion des acteurs mêmes d’un événement. 

Je voudrais n'être ici qu’un annaliste sans parti pris, et 
montrer plutôt combien les meilleurs esprits, et les plus sin- 
cères, peuvent s’enfoncer réciproquement dans l’idée fausse, 
quand les choses du cœur, fût-ce les plus nobles, sont en jeu. 

Mais avant d'entrer proprement dans le récit de la vie de 
Clotilde de Vaux, et de ses relations avec Comte, et de son 
élévation, après sa mort, au rang le plus haut qu’une morte 
puisse atteindre, il importe de dire deux mots d’Auguste 
Comte lui-même, et de marquer le point où sa philosophie en 
était arrivée, quand il rencontra, en avril 1844, son «immaculée 
inspiratrice ». 
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Un biographe impartial, qui serait en même temps un iro- 
niste, pourrait donner ce résumé de la carrière du philosophe : 

Auguste Comte naquit à Montpellier, le 19 avril 1798 ; il fit 
les plus brillantes études, fut reçu, avec dispense d'âge, à 
l'École polytechnique, en fut exclu pour avoir monté une 
cabale contre certains maîtres, songea à passer en Amérique, 
préféra entrer dans la troupe saint-simonienne, où il tint 
bientôt l’un des principaux rôles, devint père, vers cette 
époque, sans en être d’ailleurs très sûr, d’une petite fille, née de 
mère inconnue et qui vécut peu ; — publia, en 1822, sans nom 
d'auteur, et réédita en 1824, avec signature, un opuscule, qui 
est un chef-d'œuvre, où il proposait au monde savant la réor- 
ganisation de la société, d’après les lois, par lui découvertes, 
de l’évolution de l’histoire, — vécut maritalement avec ‘une 
fille nublique, qu’il épousa civilement en 1825, — ouvrit un 
cours, non moins public, de philosophie positive ; — devint 
fou, se jeta dans la Seine, fut repêché, enfermé chez le célèbre 
Esquirol, sortit de la maison de santé en 1827, si peu guéri 
encore qu'il épousa, religieusement cette fois, la fille publique 
épousée civilement deux ans plus tôt; — fut nommé répéti- 
teur, puis examinateur d'admission à l’École polytechnique, 
acheva son c:urs de philosophie positive, gagna ainsi l’ad- 
miration des premiers penseurs de l’époque, Littré, Blainville, 
Carnot, en France, Stuart Mill en Angleterre ; — se sépara 
amiablement de sa femme, — devint éperdument épris, à 
quarante-six ans, d’une dame ‘de dix-sept ans plus jeune que 
Jui, — la vit mourir sous ses yeux, [en resta frappé à jamais; 
— et de tout cela — de sa vie conjugale manquée, de son 
amour tardif si tôt brisé, de sa philosophie sociale, muée en 
politique, — il fit une religion dont il trouva tout simple d’être 
le pape, où Dieu fut remplacé par le Grand Fétiche, c'est-à- 
dire l'Humanité, et où Clotilde de Vaux, bien innocente, joua, 
après sa mort, le rôle de déesse et de vierge-mère, encore que, 
de son vivant, elle ne fût ni demeurée vierge, ni devenue 
mére. 

Il n’y a pas, dans les lignes qui précèdent, un seul mot qui 
ne soit rigoureusement exact : ce n’est pourtant qu’un tra- 
vestissement; car Auguste Comte ne fut ni un réformateur 
stupide ni un barbon ridicule; il reste un des plus profonds 
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esprits sortis de la terre de France, une des âmes pes plus 
tendres et les plus passionnées. 

Et s’il a échoué dans son essai sociologique, cela ne tient pas 
à l'insuffisance de son génie, l’égal des meilleurs, — cela tient à 
l'illusion, où il s’est complu, que l’on peut faire une société 
basée sur l’amour des hommes et le renoncement à la plupart 
des joies naturelles. 

Quant à sa philosophie, on en sait les grandes lignes : elle 
enseigne à prendre, si j'ose dire, par le bon bout les différents 
problèmes d'ordre quelconque qui peuvent solliciter notre 
attention. Le bon bout, le bout positiviste, est celui qui repose 

fermement sur la base d’une expérience antérieurement 

acquise, soit par évidence, soit par démonstration : du phé- 
nomène déjà connu, on passe — non plus par la méthode méta- 
physique, a priori, — mais par la méthode expérimentale, 
déductive ou inductive, à la dissection et à la compréhensie” 
du phénomène nouveau ; et ainsi de suite. Descartes déjà 
avait proposé ce but : il ne manquait que la manière de 
l’atteindre sûrement, et, pourrait-on dire, à tout coup et pour 
tout ordre de problèmes. C’est ici qu’intervient la grande 
découverte de Comte, la loi des frois états. 

La philosophie positive considère que toutes nos spécula- 
tions sont passées par trois états successifs, — le premier, 
théologique ou fictif, — le deuxième, métaphysique ou abs- 
trait, — le troisième, positif, ou scientifique. Sur ces bases, 
la philosophie positive édifie une hiérarchie nouvelle des 
sciences, classées entre elles par ordre de complication crois- 
sante, chacune étant d’ailleurs passée par les trois états suc- 
cessifs, théologique, métaphysique et positif. Le stade positif 
éliminant de toute science l’inconnaissable, on est ainsi conduit 
à éliminer Dieu de l’étude de la science sociale. 

La loi des trois états fut annoncée au monde, par Auguste 
Comte, dans l’opuscule de 1822, dont j'ai déjà parlé, et qui 
constitua, en 1824, le troisième fascicule du Catéchisme des 
Industriels de Saint-Simon. 

Cet opuscule n’est pas le premier qu’il ait publié, mais il 
demeure son écrit fondamental. Jamais sa pensée ne fut plus 
nette, son Style plus précis. Il prend corps à corps la société, 
dans son passé et dans son présent, il la voit dans ses phases 
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successives, et, suivant son expression, 1l convie solennelle- 
ment les savants de l’univers à « élever la politique au rang 
des sciences d'observation ». 

Puisque sa loi des trois états est applicable, pense-t-il, à la 
sociologie comme aux sciences inférieures, et, puisque l'état 
théologique de la société a pris fin avec l’éclosion du protestan- 
tisme, puisque l’état métaphysique, dont la Révolution a 
marqué l’apogée, est forcément à son déclin, — l'heure est donc 
venue de « réorganiser la société », en vue de l’état positif, 
vers quoi elle tend, et où elle trouvera la fixité dans le 
bonheur. 

Il faut songer à ceci : Auguste Comte, en 1822, propose une 
réorganisation systématique de la société. 

Or, il a vingt-quatre ans, — on est au lendemain de la mort 
de Napoléon, à la veille de l'avènement de Charles X. Parmi 
les grands noms que la foule répète, ou qu'elle commence à 
apprendre, il y a Chateaubriand dont on sait surtout qu'il est 
catholique, il y a Victor Hugo, qui n’est encore que royaliste, 
il y a Alfred de Vigny, revenu de toutes les servitudes et désa- 
busé, il y a Bérarnger, chantre inattendu du petit chapeau et 
de la redingote grise, il y a Paul-Louis Courier qui se croit 
simplement libéral. On ne va guère plus avant, dans les vues 
politiques, — guère, sauf quelques déséquilibrés qu’on appelle 
pamphlétaires et qu’on méprise : Fourier, Saint-Simon, qui 
pourtant est comte, Cabet.… 

C'est alors cependant, qu’Auguste Comte, « élève de M. de 
Saint-Simon », publie sa petite brochure. 

Il se place entre «les rois » et «les peuples », et il a cette 
audace un peu juvénile, bien que philosophique, de dire à 
chacun son fait. Voici, en 1822, un débutant qui n’est ni pour 
les peuples, ni pour les rois. C’est très joli. 

Il élimine, comme étant anarchique, le dogme de la liberté 
illimitée de conscience. Puisqu'il n’y a pas de liberté de 
conscience en astronomie, en physique, en chimie, en physio- 
logie, il ne peut y en avoir davantage en politique, qui est une 
science. Il n’admet donc pas la « souveraineté de chaque 
raison individuelle ». Pour ce même motif, il repousse le 
dogme de la souveraineté du peuple, qui ne fait que « rem- 
placer l'arbitraire des rois, par l'arbitraire des peuples 
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Peut-on être plus rétrograde? On le peut, puisqu'il va plus 
loin. 

Toutes les tentatives de constitution à base démocratique, 
faites depuis la Révolution, ne lui semblent que « verbiage ». 
Et il voit leur principal défaut dans ce fait qu’elles ont 
renoncé à la division des pouvoirs, spirituel et temporel, ce 
qui conduit à une « monstruosité ». La série d'efforts, pour 
terminer la période révolutionnaire, sera donc de réorganiser 
le pouvoir spirituel. 

Il faudra se souvenir de cette indication, quand, après la 
mort de Clotilde, on verra Auguste Comte construire l’édifice 
de sa nouvelle religion. 

Du côté des maîtres de l'heure, — les rois, — il n’est pas 
moins net. Il considère leurs rivalités dynastiques comme 
l'entrave à l’union nécessaire des peuples à travers les fron- 
tières, et, par conséquent, comme l'obstacle principal à l’amé- 
hioration du sort commun des hommes. Il n’admet pas le droit 
divin, puisqu'il est absolu, et que « l’absolu dans la théorie 
conduit à l'arbitraire dans la pratique ». 

Peut-on être plus révolutionnaire? On le peut, car il va plus 
Join. 

Apportant pour la première fois, dans l’étude des sciences 
sociales, cette théorie de la «fatalité », conséquence de l’évo- 
lution, qui est, en fait, le suc même du positivisme, il place les 
nations hors de l'influence des rois, par l’application de ce 
principe, tout à la fois profond et terrible, qu'il n’y a pas de 
gouvernement des hommes, mais bien un gouvernement des 
choses. 

Or, qu'on y réfléchisse : rien n'est plus redoutable à tout 
gouvernement, que la théorie qui n’en reconnaît positivement 
aucun ; et «si j'étais roi », je craindrais davantage le philo- 
sophe pour qui je me vois quantité négligeable, que le politi- 
cien qui me jette des pierres. Auguste Comte a cette gloire 
d’avoir été le premier à concevoir, et à écrire, que le propre 
d’un gouvernement est d’être relatif, c’est-à-dire de ne pas 
exister en soi. 

Jamais le tranquille mépris d’un penseur n’a été plus dou- 
cement exprimé. Et l’on peut ici remarquer que la théorie 
positiviste de l'indifférence en matière gouvernementale 
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semble un hommage, peut-être inattendu, mais réel, à la 
parole du Christ : « Rendez à César. » Car on peut d'autant 
mieux rendre à César ce qui lui revient, que César n’est que 
le produit inconscient d’un certain état de civilisation, et que, 
suivant le lieu du monde ou le moment des temps, il s'appelle 
Napoléon ou le Grand Turc, la République de Venise ou celle 
des États-Unis. César n’est jamais ici qu’un César transitoire, 
dont l’humanité se sert pour des fins cachées, et si c’est pour 
cela qu'il le faut respecter, c’est aussi pour cela qu’il ne faut 
point s’en trop soucier. 

Telle était la force de pensée, telle l’originalité d’Auguste 
Comte dans son opuscule de 1822. 

Sans doute, cette petite brochure, qui eut peut-être vingt- 
cinq lecteurs, ne fit pas grand bruit alors, et, sans doute aussi, 
sortie d’une autre plume, elle ne compterait pas plus aujour- 
d’hui que tant d’autres essais de réorganisation sociale, dont 
les archives de nos bibliothèques publiques sont encombrées. 
Mais, signée de celui qui fonda plus tard la religion du Grand 
Fétiche, elle prend, pour l’histoire de la pensée humaine, une 
importance de premier ordre. Cette brochure est en effet un 
programme d’action, en deux phases : 1° déblayement du 
terrain social par l’élimination des déchets, tant révolution- 
naires que théologiques ; 20 édification, sur le terrain rendu 
propice, et grâce, sinon à la découverte, du moins à la juste 
compréhension des lois dynamiques de l’histoire, de la maison 
nouvelle, qui abritera l’humanité « régénérée ». 

Je n’ai pas dessein, je l’ai dit, d'étudier ici didactiquement 
l’œuvre du philosophe. Si je me suis arrêté sur le travail initial 
d’Auguste Comte, c’est que son point de départ contient toute 
son œuvre en puissance, et qu’on ne comprendrait pas la 
deuxième partie, — celle écrite après la mort de Clotilde, — 
si l’on ne se souvenait des prémisses posées par lui, en 1822. 
Cette seconde partie est la pierre d’achoppement des positi- 
vistes français qui avec Littré, et presque tous les Occiden- 
taux, reculent devant la religion étroite, rigide, et intransi- 
geante, où l’on veut étrangler leur personnalité ; elle est au 
contraire, pour les positivistes «intégraux », dirai-je, le monu- 
ment le plus parfait de la pensée du maître, purifiée par 
l'influence de Clotilde; — et si, montrant qu'en effet Clotilde 
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est réellement le lien qu’il fallait à Auguste Comte pour réunir 
les deux parties de son programme, pour passer de la phile- 
sophie à la politique, je démontre en même temps que, sans 
cet amour pour Clotilde de Vaux, l’œuvre du philosophe serait 
dépourvue de toute conclusion logique, de réelle portée finale, 
j'aurai par là même souligné l'intérêt social qui s’attache à 
cet épisode de sa vie privée. 

C'est pourquoi l’histoire de Clotilde de Vaux mérite d’être 
contee. 


Avant que de rencontrer cette jeune femme, Auguste Comte 
avait, de 1820 à 1844, poursuivi sa route comme je l’ai tout à 
l'heure succinctement indiqué. 

Le 3 mai 1821, jour du baptème du comte de Chambord, il 
rencontra, dans les galeries du Palais-Royal, la fille Caro- 
Hine Massin. C’élait une très jolie personne dont la mère avait 
dt qu'on n’en aurait pas la virginité à moins de mille écus. 
Auguste Comte n’aurail pu payer si cher; aussi n’eut-il que la 
suite. Caroline Massin était déjà inscrite depuis deux années 
sur les registres de la police, et cependant n’avait pas encore 


dix-neuf ans d'âge, quand elle donna, pour la première fois,. 


ses faveurs à Auguste Comte. II la revit assez souvent pendant 
l’année 1821, puis 1l la perdit de vue, puis il la retrouva en 
1823, devenue libraire, par la générosité de celui à qui, d’après 
Auguste Comle, elle avait tout d’abord été vendue. C’est grâce 
à ce fonds de commerce que Littré put écrire, sans rire, 
qu'Auguste Comte épousa mademoiselle Massin, libraire. En 
réalité, il n’yavait déjà plus de librairie, quand, en 1824, made- 
moiselle Massin vint habiter maritalement avec Comte, et il 
v en avait encore moins quand, en février 1825, il l'épousa 


civilement à la mairie du quatrième arrondissement de Paris. 


L'ancien initiateur de mademoiselle Massin, devenu son protec- 
teur dans l’achat de la librairie, servit de témoin à son 
mariage … 

Si tout cela est d’un goût douteux, on y peut voir combien 
Auguste Comte, dénué de préjugés, mettait de loyauté dans 
ses actes : il n’était pas sans prévoir qu'il solliciterait un jour 
quelque office de l’État, ce qui advint précisément quand il 
fut attaché à l’École polytechnique, et cependant il se haussa, 
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sous le propre gouvernement de Charles X, à l'époque même 
des billets de confession et de la loi sur le sacrilège, à affronter 
le scandale d’un mâriage civil. 

En 1826, après s’être séparé de Saint-Simon, il ouvrit son 
premier cours de philosophie positive, et, tout aussitôt, il 
devint fou. Ce n’est ici ni une façon de parler ni une calomnie. 
Dans une lettre à Clotilde, du 6 juin 1845, il écrit lui-même, en 
toutes lettres : « Oui, j'aurai le courage de le répéter, J'ai été 
fou pendant la majeure partie de l’année 1826, à l’âge de 
vingt-huit ans. » 

Qu'il guérit jamais complètement, ou qu'il ne retrouvât que 
les apparences de la raison, c’est une question controversable, 
mais, comme beaucoup d’autres, non résoluble. Et, en fait, 1] 
suffit de constater qu’Auguste Comte avait retrouvé les appa- 
rences de la raison, pour admettre qu'il n’était plus fou. Autre- 
ment qui serait sage ?.… 

Son cours fut rouvert, il l’acheva : les meilleurs esprits de 
l'époque devinrent, sinon ses disciples, du moins ses auditeurs 
attentifs. De ce cours, il fait un livre, il fait une œuvre, il fait 
les six volumes du système de la philosophie positive, dont le 
dernier parut en 1842, vingt ans après l’opuscule de la vingt- 
cinquième année. 

Entre temps, il était devenu répétiteur de mécanique, puis 
examinateur d'admission à l'École polytechnique. Il ensei- 
gnait, en outre, les mathématiques dans une institution libre, 
et, le dimanche, il faisait gratuitement un cours d'astronomie 
populaire à la mairie du quatrième arrondissement. 

Il était donc, dans sa sphère de professeur, un homme consi- 
dérable, ét, dans sa sphère philosophique, l’égal reconnu des 
plus grands. Littré se fait modeste à côté de lui, Stuart Mill 
proclame qu'il est un maître ; Spencer, pour cela même qu'il 
le discute, l’apprécie… 

D'ailleurs un petit nombre seulement le connaissait, mais 
ce petit nombre forme, ou un groupe d’admirateurs fervents, 
ou une élite de contradicteurs. 

Au point de vue privé, un changement était survenu. Sa 
femme et lui s'étaient séparés, — sans bruit, sans éclat, comme 
en automne la feuille morte se sépare de l’arbre qui s'endort. 
L'amour s’en était allé. Comment et pourquoi? D'après 
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Auguste Comte, il n’y aurait jamais eu union d’âme, entre 
lui et sa femme. Peut-être, — mais madame Comte, si jolie, 
fut défigurée par une attaque de petite vérole. Est-ce à partir 
de ce moment que le philosophe s’aperçut du point faible de 
leur union? Qui le saura? En tous cas, il ne fit jamais ni 
verbalement, ni par écrit, d’autre grief à madame Comte que 
celui-ci, à savoir qu’il ne pouvait plus la souffrir. Il reconnut 
même dans sa correspondance que sa femme, au point de vue 
intellectuel, était tout à fait supérieure. Elle le montra dans 
l’histoire de leur séparation, car elle préféra se retirer du domi- 
cile conjugal plutôt que de vivre avec un mari qui ne l’aimait 
plus, ou que faire un scandale. 

Auguste Comte lui assura une pension de 3 000 francs, et, 
tout heureux, tout délivré d’une présence importune, il songea 
que l'heure était venue d'élaborer le second grand ouvrage 
de sa vie, lé pendant de sa philosophie, son livre sur la politique 
positive. 

Les choses en étaient là quand, en 1844, il fit la connaissance, 
chez mon grand-père, de madame Clotilde de Vaux, dont il 
convient maintenant de parler. 


Il 
CLOTILDE AVANT COMTE 


Clotilde de Vaux est née à Paris, le 3 avril 1815, du mariage 
de Jérôme-Simon Marie, capitaine aide de camp au 2e régi- 
ment de ligne, avec mademoiselle Joséphine de Ficquelmont, 

Les Ficquelmont étaient une de ces quatre familles de 
Lorraine que l’on appelait les « grands chevaux » et qui cons- 
tituaient, en quelque sorte, les quatre piliers du trône ducal. 

L’avant-dernier comte de Ficquelmont, père de cette Hen- 
riette-Joséphine qui épousa le capitaine Marie, avait eu qua- 
torze enfants. Toute cette famille vivait bien tranquille, au 
château de}Paroy, en]Lorraine, quand, au début de la}Ré vo 
lution, l’abbé de Ficquelmont, frère du’comte.ffit à Metz une 
tentative malencontreuse contre le nouveau régime. Après 
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l’avoir quelque peu lapidé, les patriotes le conduisirent aux 
prisons de Nancy, puis jugèrent intéressant de l'y faire 
rejoindre, et par le comte, et par quelques autres membres de 
la parenté. En suite de quoi, les propriétés furent mises sous 
séquestre. Les fils, — il n’y en avait plus alors que deux 
vivants, — passèrent la frontière ; les filles, — il y en avait 
encore huit, — furent recueillies par leur grand’mère mater- 
nelle, la comtesse de La Marche. Le comte de Ficquelmont et 
l'abbé auraient vraisemblablement connu un sort des plus 
tâcheux, si l’un de leurs anciens domestiques, du nom de 
Régnier, devenu gros personnage de la commune de Nancy, 
ne leur avait rendu la clef des champs. Ils étaient sauvés, — 
et ils purent aller rechercher, au delà du Rhin, les tronçons 
à jamais épars de leur famille et de leur fortune. 

C'était le temps, à peu près, où Jérôme Marie, né à Orléans, 
le 30 juillet 1775, engagé volontaire à dix-sept ans, aux 
bataillons du Loiret, faisait ses premières armes sous les ordres 
de Dumouriez. — De l’armée de Belgique, il passe à celle de 
Sambre-et-Meuse, et. si bien entré dans la danse, il n’en sort 
plus. Pendant les vingt-trois ans que dure la guerre, — de 
1792 à 1815. — il fait vingt-trois années de guerre. 

Il est blessé à la jambe au siège de Gênes ; il a plusieurs 
doigts gelés, après la Bérésina. Si d’ailleurs 1] n’a pas la mal- 
chance finale d’être tué, il n'# pas la bonne chance de servir 
aux bons endroits ; 11 n'est jamais que là où cela n’est pas 
drôle. Tandis que les camarades ont la gloire de faire, sous 
Bonaparte, la première campagne d'Italie, lui, 1l opère, sous 
Jourdan, dans les défilés de la Forêt-Noire ; tandis que d’autres 
franchissent le Saint-Gothard ei cueñlent les lauriers à 
,Marengo, lui, 11 mange, dans Gênes, le cuir des ceinturons que 
Masséna donne comme suprême nourriture à ce qui lui reste 
de soldats ; tandis que les vrais privilégiés s’en vont à Auster- 
hiz, lui, transformé en marin, il apprend la théorie aux mate- 
lots que l’amiral Villeneuve fera mourir à Trafalgar ; et tandis 
qu’enfin les éternels vainqueurs triomphent de Friedland à 
Wagram, lui, trois années de suile, il connaît les horreurs sans 
gloire de la guerre d’Espagne. 

L'empereur ne l’appelle près de lui que quand il appelle 
tout le monde, c’est-à-dire, quand l'heure est sonnée de 
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Moscou, de la triste retraite, de Leipzig et de la campagne de 
France. C’est pourquoi 1l ne retire de la bagarre que le maigre 
grade de capitaine, avec le ruban rouge. Louis XVIII voulut 
bien, dans sa magnificence, lui donner, selon son expression, 
une « preuve de sa satisfaction royale », d'une part, en lui 
confirmant ce grade d’officier qu'il avait conquis dans les 
sierras espagnoles et, d'autre part, en l’autorisant à porter 
cette croix, que l'empereur même lui avait donnée. Et. il 
mit le comble à ses bienfaits en octroyant une retraite de 
deux mille francs à ce soldat qui, n’avant pas encore qua- 
rante ans d'âge, comptait trente-neuf années et demie de 
services militaires. 

Mais le capitaine avait obtenu, dans sa vie privée, une récom- 
pense meilleure, et que l'on peut souligner, puisqu'elle montre 
combien l’ordre social, déjà, était changé. — Ce petit paysan 
du Loiret, volontaire de 92, va-nu-pieds dont Victor Hugo 
n'avait pas encore chanté l'épopée, fut assez grand pour 
obtenir la main de la noble demoiselle Henriette-Joséphine de 
Ficquelmont, comtesse de son chef, et aussi éloignée de lui, 
à l’origine, que Marie-Louise de Napoléon. Ils s'étaient ren- 
contrés en Allemagne. dans je courant de 1813, et mariés 
entre deux batailles. 

Mademoiselle de Ficquelmont, qui etait née au château 
de Paroy, n’avait plus pour toute fortune, quand elle épousa 
le capitaine Marie, qu’une rente de six cents francs, due à la 
générosité du premier Consul. Mais cela n’est pas à dire qu’elle 
fût abandonnée ici-bas, ni qu’elle n’eût pu trouver un meil- 
leur parti. De ses deux frères, passés, pendant l’émigration, 
au service de la Maison d’Autriche, l’un, Joseph, était. mort 
sous les murs d’Ulm en 1805; mais l’autre Louis-Gabriel- 
Charles, était devenu major général, ministre plénipoten- 
tiaire de l’empereur d’Autriche, et sa fortune, déjà belle en 
1815, s’éleva au plus haut degré, puisqu'on le vit conseiller 
d'État ét ensuite premier ministre à la mort de Metternich : 
pour recueillir une Lelle succession, il fallait être quelqu'un. 
C'était en effet quelqu'un que ce comte Charles de Ficquel- 
mont, dont, au témoignage de M. de Barante, Napoléon 
disait qu'il était «le premier général de cavalerie de l’époque ». 
C'est en Espagne, où le comte commandait, sous Wellington, 
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une division de cavalerie, que Napoléon avait appris à la con- 
naître. L'empereur lui fit même demandéer de rentrer en 
France, avec promesse d’indemnité pour les propriétés de 
Lorraine vendues comme biens nationaux. Mais le général 
refusa. 

Cet irréconciliable n’était, d’ailleurs, ni étranger ni même 
hostile à la pensée moderne. Il témoigna à sa sœur, de manière 
non douteuse, c’est-à-dire par des secours pécuniaires répétés, 
que, s’il regrettait son mariage, il ne lui en faisait pas un 
reproche. Entre eux, et malgré l’exil, les guerres, la dispersion, 
le contact ne fut jamais rompu. Le comte ne revint qu’une 
seule fois à Paris ; ce fut pour embrasser sa sœur. 

Retourné en Autriche, il y resta, même après qu’une 
émeute, contre-coup de notre Révolution de 48, l’eut chassé 
du ministère, et qu’il eût dû, pour en sortir, passer sur le 
corps de son cousin, le comte de Latour, massacré par la 
populace. Il n’avait qu’une fille, qui fut la princesse Clari. 
Quand il mourut, en 1854, le nom de Ficquelmont s’éteignit. 

Mon grand-père, bien qu’il eût été républicain dès sa jeu- 
nesse et bien qu’il le fût demeuré jusqu’à sa mort, porta tou- 
jours une grande vénération à son «oncle d'Autriche », comme 


disait Auguste Comte, et si je l’ai présenté un peu longue- 
ment, c’est qu'il en sera souvent question dans les lettres de 
Clotilde et du philosophe. Le lecteur, — quand ces lettres lui 
seront mises devant les yeux, —se souviendra du personnage. 


J'ai dit que la situation du capitaine Marie, au début de 
la Restauration, était presque misérable. Le ménage n'avait 
pour vivre que la retraite de l'officier. Tandis que les res- 
sources tombaient les enfants arrivaient : d’abord Clotilde, 
née en 1815, puis un fils Maximilien, né en 1819, qui fut mon 
grand-père, puis un‘autre, Eléonor, qu’on appelait Léon, 
en 1820. | 

Le capitaine Marie, livré à ses propres moyens; n’aurait 
sans doute rien obtenu du gouvernement, car il restait très 
sincèrement bonapartiste. 

Or, on était à l’époque de la Chambre introuvable. Toute 
faveur, désormais, venait des ultra-rovalistes. La comtesse 
de Ficquelmont, devenue simple femme du capitaine Marie, 
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ne craignit pas de les solliciter, en invoquant précisément ces 
liens de noblesse qu’elle avait rompus ; et il est juste de dire 
que nul, parmi ces anciens émigrés, ne se retrancha, pour ne pas 
l'aider, derrière le fait de sa mésalliance. Tous ces beaux sei- 
gneurs, retour de,Coblentz, furent compatissants à la fille des 
Ficquelmont, encore qu’à leurs veux elle eût évidemment 
assez mal tourné. On l’admit à recueillir quelque chose du 
milliard des émigrés, une vingtaine de mille francs, puis on 
donna à son mari une perception suburbaine dans le dépar- 
tement de l'Oise. 

J'ignore ce que valait cet emploi, mais le rendement en 
devait être fort minime, puisque madame Marie implora, 
comme suprême grâce, une perception urbaine, dont la valeur 
eût été de 1 800 à 2000 francs. Les amis de la famille de 
Ficquelmont s’y employèrent encore. 

Finalement, le capitaine Marie obtint la perception urbaine 
de Méru (Oise). 

Clotilde avait alors une douzaine d'années. Elle était déjà 
très jolie. J’ai appris à la connaître par une miniature que sa 
mère fit d’elle à cette époque, et que j’ai bien souvent regardée 
depuis, dans le salon de mes grands-parents, quand j'étais 
moi-même petit enfant. 

La voici avec ses boucles blondes : le corsage s’échancre sur 
le cou, si long, si frêle, si blanc ; et les grands veux bleus sont 
immensément rêveurs. Ce sont les mêmes veux que l’on 
retrouve dans un autre pastel qui nous la montre jeune 
femme ; mais, heureusement, il n’y a pas encore, dans les 
regards de la fillette, cette langueur, presque désespérance, 
où se noyèrent plus tard ses yeux qui avaient pleuré. Elle ne 
pleure pas, ni n’en a envie dans sa miniature enfantine ; elle 
penche légèrement la tête vers l’épaule, en manière plus mutine 
que dolente, et il y a, sur tout son visage, un reflet d’âme 
inexprimable, comme en ont certains portraits de femme, de 
l’école anglaise. On trouve ainsi, déjà, dans cette miniature, 
ce qui sera la caractéristique de la vie de Clotilde, — la pétu- 
lance d’esprit la plus vive, jointe à une sorte de laisser-aller 
dans l’action. Le tout corrigé par la grâce d’un demi-sourire 
qui ferait pardonner bien des fautes, si jamais la malheu- 
reuse enfant avait dû en commettre qui fussent graves. 


15 Novembre 1916. 
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Clotilde enfant était donc déjà jolie, comme devait être 
Clotilde femme. Ce ne sera pas par excès de passion qu’Au- 
guste Comte s’extasiera sur le grain délicat de sa chair, sur 
le coloris rare de ses joues. Coloris trop rare, qui n’est pas, 
comme on croyait, le signe de la parfaite santé ; mais flamme 
au contraire qui monte des poumons bientôt brûlés, et dont 
sont embellis les prédestinés de la phtisie. Nul des miens, 
d’ailleurs, ni elle-même, ne s’en douta, à aucune époque de sa 
vie ; et, pendant son enfance, son état, souvent maladif, 
n’alarma jamais sérieusement. On y voyait plutôt une 
manière d’être, une recherche de minauderie, motif à gâteries 
contre quoi ses frères n’étaient pas les derniers à protester. 
Bien longtemps après, et malgré la mort survenue, mon grand- 
père considérait encore sa sœur comme une malade imagi- 
naire ; mais je suis, sur ce point, avec Auguste Comte, tout à 
fait contre lui. 

Quoi qu’il en soit, il est exact que Clotilde était maniérée 
et peu facile ; il est avéré aussi que, ni enfant, ni femme, elle 
ne s’entendit jamais avec son père. Qui d’ailleurs se fût 
entendu avec ce terrible homme, brusque dans ses paroles, 
raide dans ses actes, et si près de ses pièces? Il avait (cela est 
entendu) sujet d’être ménager de son pauvre argent, en ayant 
si peu, — mais il y a la façon et il manquait même de cela. 
Mon grand-père citait, de son père, ce trait : le capitaine 
s’aperçut, pendant certaines vacances, que son fils, déjà 
bachelier, avait pris au collège la luxueuse habitude de se 
laver les mains, avant de se laver la figure. Or, dans ce temps- 
là, l’eau, même à la campagne, coûtait cher. Le vieil officier 
blâma donc cette prodigalité, et, son fils ayant osé répondre : 
« Mais enfin, papa, chacun son goût. — Non, répliqua-t-il, 
ce n’est pas chacun son goût, quand ce n’est pas chacun 
sa bourse. » 

Cette réponse est tout l’homrhe; elle donne à penser com- 
bien Clotilde, dont le goût fut toujours très vif pour un bien- 
être qu’elle n’acquit jamais, dût souvent trembler devant un 
père aussi peu flexible. Mais elle avait au total un heureux 
caractère ; primesautière, et d’abord découragée, elle se 
reprenait vite à d’autres enthousiasmes. Elle se faisait assez 
facilement aux choses, si les choses ne se faisaient pas à elle, 
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prenait, d’instinct, son parti de ce qu’on ne peut empêcher. 
Ses frères lui reprochaient de parler un peu à tort et à tra- 
vers ; du moins le faisait-elle avec un art inné. Elle traduisait 
sa pensée en formules inattendues, répondait tout à trac aux 
observations, — désarmait par l’esprit quand elle ne captivait 
pas par la grâce. Elle jugeait net, tranchait vif, dans un parler 
alerte et original. 

Certain jour, sa mère, absorbée par quelque pensée, ne 
prêtait pas suffisante attention à une demande de la fillette : 
Clotilde s’écria : « Je vous en prie, maman, répondez-moi ; 
dites-moi non, si vous voulez, mais j’aime mieux un chat qui 
griffe, qu’un chat qui dort. » Sa conversation s’émaillait de 
ces formules vives, de ces images brusquement jetées, dont 
mon grand-père se souvenait après tant d’années révolues et 
qu’il me répétait. 

Entre la sœur et les frères, l'existence n’avait été commune 
qu’à l’époque de la première enfance. Pendant cette période, 
Clotilde, l’aînée, avait joué à la petite mère ; c’est pourquoi, 
plus tard, elle écrivait : « mes bons fils », à ses frères qui 
étaient au collège. Les jours d’enfantine intimité furent tôt 
brisés. Clotilde passa plusieurs saisons en Lorraine, chez ses 
tantes maternelles. Puis les deux garçons furent admis comme 
boursiers au collège d'Orléans ; Clotilde elle-même entrait!à 
l’école de la « Légion d'Honneur » (à la succursale parisienne 
de la rue Barbette).'A partir de ce moment, la sœur et les 
frères nefse rencontrèrent qu’une fois l’an, aux grandes 
vacances. Jusqu’à ce qu'ils fussent, elle, une femme faite, 
eux de jeunes hommes, on peut donc dife qu'ils ne vécurent 
plus l’un près de l’autre, et le moment où les frères sortirent 
des grandes écoles fut celui où la sœur était déjà touchée 
par le malheur. 

C’est pour cela que mon grand-père ne connut jamais très 
exactement l’âme de sa sœur ; il ne savait d’elle que sa beauté, 
son esprit et ses défauts de caractère, ou du moins ce qu'il 
prenait pour tels ; mais s’il ne fut pas à même de’la juger 
exactement, ni de reconnaître toute la valeur qui était en 
elle, cela ne veut pas dire que son aflection fût diminuée. Au 
contraire, il l’aima, quoi qu’en ait pensé et dit Auguste 
Comte, autant que frère aima jamaisfsaŸsœur. Les longs 
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reproches -qu’il adressa à Auguste Comte d’abord, et à la 
mémoire d’Auguste Comte, ensuite, suffiraient seuls à le 
prouver, s’il en était besoin. J'ajoute que mon: grand-père, 
jeune, était brusque et intransigeant, avec une certaine aus- 
térité républicaine ; ce n’était point la façon de Clotilde : il 
en résultait entre eux des moments de froideur. Mais c’est 
le propre des affections humaines. Il faut que la mort vienne, 
pour que tout s’adoucisse ; — et c’est à Clotilde fillette, jouant 
à la petite mère dans le jardin de Méru, c’est à Clotilde, jeune 
femme, lui confiant les rares joies de sa vie, c’est à Clotilde 
malheureuse, venant chercher refuge dans son jeune ménage, 
c’est à cela seulement que mon grand-père songeait, quand il 
me redisait ce que j'écris en ce moment. 

La correspondance de Clotilde est celle d’une sœur char- 
mante : soit qu’elle leur écrive à eux-mêmes, soit qu’elle parle 
de ses frères à Auguste Comte, elle se montre toujours la plus 
affectueuse des parentes, la plus indulgente des amies. Et 
aussi bien c’est par ses lettres, c’est-à-dire par elle-même. que 
je veux à présent la faire connaître. 

Auguste Comte, en plusieurs endroits de ses livres, célèbre, 
avec beaucoup d’emphase, le talent littéraire de Clotilde. Je 
crois qu'il se trompe, au sens qu'il l'entend ; Clotilde, morte 
jeune, n’avait pas assez de préparation classique pour nous 
avoir pu laisser des œuvres de purelittérature qui soient dignes 
d’autre chose que d’un encouragement ; et en effet, ni sa Lucie, 
dont je parlerai en son temps, ni surtout ses essais poétiques, 
ne peuvent sérieusement être proposés à l'admiration. Mais 
je crois, en toute sincérité, qu’il faut remonter aux pures épis- 
tolières du xvrrre siècle, et même jusqu’à madame de Sévigné, 
pour trouver des lettres valant celles de Clotilde. 

S’il est vrai, selon La Bruyère, que les lettres de femmes, 
sont les seules qui vaillent, une femme supérieure, et qui sait 
écrire, nous donnera, par ses lettres, son chef-d'œuvre. Clotilde 
en a laissées, que l’on n’égalera pas. 

Sans doute les premiers morceaux que l’on va lire, datés 
du temps qu'elle était tout enfant, ne s'élèvent pas au-dessus 
de ce que-beaucoup de petites filles d’aujourä’hui pourraient 
écrire. Mais son genre, déjà, s’y dessine : et puis, ces lettres 
sont de Clotilde, ce qui n'est pas rien, puisqu'à présent 
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Clotiide est un personnage historique, et que tout ce qui la 
concerne prend valeur par cela même... En voici une, la plus 
enfantine que j'aie trouvé : Clotilde n’avait pas douze ans. Sa 
mère est en Lorraine, chez une de ses sœurs, madame de la 
Lance. Elle-même, elle est restée près de son père, à la per- 
ception. L'écriture est une cursive anglaise, nette et appuyée. 


Neuilly-en-Thelle, 18 janvier 1827. 


Chère petite maman, 


Je suis bien heureuse que vous soyez arrivée en bon port, mais je 
croyais que M. Chauvin se trouverait là à votre descente de voiture. 
Papa et moi, nous nous portons bien, madame Thérèse (?) aussi, elle 
vous présente son respect, ainsi que toute la suciété de Neuilly-en- 
Thelle, qui n’est pas nombreuse comme vous le savez bien. Vous avez 
raison de dire que votre feu ne valait pas le coin de votre poêle, et moi 
j'aurais bien voulu que vous y fussiez... 

En attendant votre retour, je prie le bon Dieu, tous les matins et 
soirs pour votre heureux voyage et pour la conservation de cette bonne 
tante que vous aimez tant. Présentez-lui bien mes respects à cette 
bonne tante, ainsi qu’à tous mes parents que je n’ai pas lhonneur de 
connaître, mais que je ne respecte pas moins. 

Le papa nourricier de Léon est venu, il y a aujourd’hui huit jours, 
qui était lundi ; il a été tout triste de ne trouver que papa et moi, car 
il croyait trouver une famille ordinaire. Il a bu à votre santé et à celle 
de Léon. Il nous a fait des présents comme à son ordinaire, une demi- 
aune de boudin, quatre saucisses et trois livres de cochon... Il nous a 
dit, de la part de monsieur et madame de Beauvoir, qu’ils vous pré- 
sentaient leurs respects. 

Agréez les miens, chère petite maman, et daignez me conserver 


le doux nom : de votre fille 
CLOTILDE 


Il y a un post-scriptum, qui esŸ un badinage sur deux chats 
qu'elle avait, la mère chatte et le petit chat : 


P.-S. — Vous me demandez pourquoi j’ai tant tardé à vous écrire, 
mais il faut penser que j’i un petit ménage à mener : deux moutas 
à gouverner pour qu’ils nc fassent pas leurs petits besoins dans les 
appartements de Monsieur et de Mademoiselle. Enfin me voilà mère 
et épouse, la petite metteuse de cuvette par terre pour laver les mains 
de Monsieur (le petit chat), — aller chercher la petite serviette pour 
les essuyer, — mettre le petit fauteuil de Monsieur... Par exemple il 
y a deux choses dont Monsieur s’acquitte très bien tout seul, comme 
de prendre la première version du lait et celle du pain. —Les moutas 
vous embrassent et vous présentent leurs respects. 
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Suivent deux silhouettes de chat, fort mal dessinées, avec 
cette annotation de l’auteur : « Ces portraits sont beaux. » 

Et voici une autre lettre, datée de Mannonville, en Lorraine, 
où elle villégiature chez sa tante, madame de la Lance : 


22 février 1829. 
Mon bon petit papa, 

J’ai reçu votre très bonne lettre qui m’a fait tant plaisir, mais j’ai 
vu avec peine que vous souffriez toujours de votre gelure !. On a tou- 
jours quelque peine dans ce monde : c’est une épreuve continuelle. 
Mais aussi l’on est bien récompensé dans l’autre vie, si on se résigne 
à la volonté du bon Dieu. 

Je voudrais bien vous ôter vos maux, et me les donner ; et vous faire 
cadeau d’un peu de mon bonheur qui est au comble. 


Clotilde a quatorze ans quand elle écrit cette dernière phrase. 

Y a-t-il moyen de mieux œr , après avoir si bien pensé? La 
fillette est déjà une petite âme qui rêve. Elle est aussi un cœur 
facilement ému au spectacle de la vie. Ce séjour en Lorraine, 
par le milieu même où elle se trouve, aide au développement 
de sa sensibilité. A Mannonville, chez sa tante de la Lance, 
elle est tout près du couvent de Flavigny, dont son autre 


tante, madame Antoinette de Ficquelmont, est abbesse. Elle 
passe de l’une à l’autre, du manoir au couvent. Elle aime beau- 
coup sa tante l’abbesse, et elle devient toute pieuse, toute 
émerveillée devant le mystère des choses, le mystère de la 
souffrance humaine qui se transforme en Joie au ciel. Le doux 
évangile! de la bonne abbesse chante dans son âme, et elle se 
trouve si bien dans cette atmosphère lorraine qu’elle obtient 
d'y rester pour sa première communion, qu'elle fait pieuse- 
ment. Si, sans doute, cela n’a pas duré, si la Clotilde de trente 
ans, si la Clotilde d’Auguste Comte ne se souvient guère, appa- 
remment, de ce qu'elle a appris à Flavigny, — du moins il 
passe, de-ci, de-là, à travers son amertume d'enfant du siècle, 
un souffle qui n’v serait pas si ces jours de Lorraine n'avaient 
pas éte. 

Après la première communion, en mai 1829, Clotilde quitta 
Mannonville ; je ne crois pas qu'elle y revint jamais. Elle ne 
revit, en tous cas, ni sa tante, ni ses cousins de la Lance, car 
cette jeune dame et ses enfants moururent peu après. 


1. Allusion aux deux doigts gelés à la Bérésina, 
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A son retour de Lorraine, Clotilde passa tout brusquement 
de la vie libre dans le château où elle était gâtée, à la vie ren- 
fermée dans les bâtiments de l’État, où l’on ne gâte guère. 
Être élève de la Légion d'Honneur, cela ne va ni à son tempé- 
rament, ni/à sa grâce, ni à son esprit tout primesautier, ni à sa 
frêle santé. 

Ses lettres sont muettes sur ses impressions personnelles. 
Elle était trop docile aux directions paternelles pour oser leur 
faire reproche de son emprisonnement. Mais ma grand’mère 
m'a souvent dit que le seul nom de la Légion d'Honneur faisait 
encore frissonner Clotilde; et lorsque, de la rue Pavée au 
Marais; où demeuraient mes grands-parents, elle entendait une 
des cloches de l’église Saint-Paul, qui lui rappelait celle de la 
Légion d'Honneur, elle avait un rapide tremblement... Elle 
n’était faite ni pour la discipline, ni pour la soumission. Aucun 
enfant, d’ailleurs, n’y est fait ; certains s’y font, voilà tout. 

J'ai retrouvé le bulletin scolaire de l’année de la première 
communion ; les autres ont disparu, probablement parce que 
madame Marie n’avait voulu en garder qu’un, à titre documen- 
taire. Ce bulletin, qui n’est pas de victoire, donne un juste 
signalement de la petite écolière. Je le reproduis intégralement. 
CONGRÉGATION ORDRE ROYAL DE LA LÉGION D'HONNEUR 

DE La Première succursale de la Maison Royale 


MERI DE DIEU de la Légion d'Honneur. 


Paris, le 2 septembre 1829. 


Madame la Supérieure Générale a l’honneur d’envoyer à M. Marie, 
Fextrait du tableau en date du 30 août 1829 de la Maison Royale 
d'éducation de Saint-Denis, relatif à mademoiselle Marie, Clotilde. 


3e Division. 6e Section. Ceinture qurore unie. 12 élèves. 
N° des N° des 


places places 


Religion 7 Calcul. 
7 


. Grammaire et parties du 
ner ie 

Ouvrage à l’aiguille, raccom- Histoire sacrée, ancienne 
modage et blanchissage... et moderne 

Broderie... re Géogranhie....,.:....4 se) 29 

Lecture, écriture. .....:... sr it Ste es DONS 

Mémoire, ... 3 Danse (il n’y à pas de con- 

cours). 


Ordre, propreté, exactitude. 


\ 
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OBSERVATIONS 
Assez appliquée. Pas assez soumise. Conduite pas assez bonne. 
Pour Madame la Supérieure Générale, 


Signé : Illisible. 
Reste à la 6€ section. 


On sait que les élèves de la Légion d'Honneur portent, sur 
leur petit uniforme noir, un ruban de laine, dont la couleur 
indique la classe ou division à laquelle elles appartiennent. 
Il y a six couleurs ; les toutes petites sont «vertes », les toutes 
grandes sont multicolores, c’est-à-dire que leur ruban est 
composé de six bandes correspondant à chacune des divisions 
antérieures. Elles témoignent par là que leur savoir est ency- 
clopédique. Clotilde qui n’était plus toute petite, en cette 
année 1829, puisqu'elle avait quatorze ans, mais qui n’était 
pas toute grande, avait donc une couleur intermédiaire ; elle 
était «aurore » et encore, vu son manque d’assiduité, était- 
elle condamnée à le rester pendant l’année scolaire suivante, 

Il v a d’autres rubans, — le ruban de mauvaise conduite, 
le ruban de paresse, le ruban de fourberie ; — et il v a aussi la 
dégradation, qui est Ja privation de tout ruban. Napoléon, 
auteur du règlement, savait qu'il ne peut y avoir, pour des 
fillettes (et même pour des hommes), punition plus grave. 
Clotilde, bien que chétive élève, ne tomba jamais si bas, à ma 
connaissance du moins. | 

Le choléra de 1832, qui la chassa de la Légion d'Honneur, lui 
parut bénédiction. Elle avait des maux d’entrailles dont on 
appréhendait des suites plus graves. Elle fut momentanément 
rendue à ses parents. Elle passa ainsi à Méru tout le temps que 
le fléau sévit. 

Ses parents ne la ramenèrent à Paris qu’à la fin de sep- 
tembre.. Le 6 octobre, elle leur écrit. Elle connaît à présent 
l’art des nuances : elle va avoir dix-huit ans, elle est grande 
jeune fille : son écriture, toute fine et distinguée, — le contraire 
de l'écriture haute et large d'aujourd'hui, — marque seule- 
ment ce qu’il lui plaît de marquer. 

MAISON ROYALE 
Ma chère maman, 

Vous m’aviez promis de n’écrire aussitôt votre arrivée, Mais nous 

sommes aujourd’hui samedi et je n’ai aucunement de vos nouvelles. 
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Je crains que vous n’ayez été bien fatiguée, ainsi que papa, qui était 
déjà très souffrant à Paris. Je vous en prie, chère maman, écrivez-moi 
un mot, un seul mot me tranquillisera. Je pense que vous avez déjà 
recu des nouvelles des bons petits frères qu’il m’a été bien dur de 
quitter, malgré nos petites mésintelligences. Quand vous m’écrirez, 
répondez-moi bien à toutes ces choses, et,surtout, donnez-moi d’amples 
détails sur vos santés. Je vais m'occuper de vous faire deux jolies. 
petites (mot illisible), pour mettre sur votre cheminée, et puis je vous 
ferai une ménagère et une bourse pour papa... 

Nous avons récréation aujourd’hui toute la journée. Nous repren- 
drons les leçons lundi seulement, parce qu’il y a beaucoup d’élèves 
qui ne sont pas encore rentrées. Chère maman, je vais encore attendre 
quelques jours patiemment de vos nouvelles ; mais je m’inquiéterai 
sérieusement si je n’en ai point d’ici là. 

Je vous prie, chère maman, de dire bien des choses à gma petite 
Sophie (?). N'oubliez pas non plus l’aimable Cécile, à laquelle je pense 
bien souvent, et non seulement parce que je l’aime, mais aussi parce 
que je pense à son bonheur d’être avec ses parents pour tou- 
jours. 

J'espère être bientôt rassurée ; recevez les sentiments respectueux 
de votre fille. 

CLOTILDE 


Samedi, le 6 octobre 1832. 


« Le bonheur d’être avec ses parents pour toujours », que 
de choses, que de souvenirs du passé scolaire dans si peu de 
mots ! 


Lorsque son éducation fut terminée, — vers 1834, —— made- 
moiselle Clotilde Marie, « ancienne élève de la Légion d’'Hon- 
neur », revint dans sa famille et vécut à Méru. 

J'imagine que c’est pendant cette période de sa vie — entre 
sa sortie de la rue Barbette, et son mariage — que Clotilde 
abandonna peu à peu les idées pieuses de Flavigny, pour se 
tourner vers un autre idéal. — Sa mère, madame Marie, était, 
pour son temps, un esprit très avanté; en religion, sous les 
déhors catholiques, elle n’était que spiritualiste, mais elle 
l’était profondément ; en politique elle était mieux que libé- 
rale, elle était l’amie des pauvres; et cette fille de la plus haute 
noblesse lorraine, sœur d’une abbesse, sœur d’un ministre de 
la monarchie autrichienne, écrivait des essais de sociologie 
auxquels Auguste Comte rendra hommage. De même que le 
philosophe, sur une scène plus vaste, proposait aux savants la 
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réorganisation de lafsociété, de même madame Marie, dans sa 
solitude de Méru, dressait des plans d'amélioration sociale par 
le travail. Elle osait même se servir de ses hautes relations pour 
les soumettre au jugement de la reine Amélie, qui ne se refu- 
sait pas à en agréer l'hommage. En 1844, elle publia un petit 
opuscule, le Sculpteur sur bois, qui n’est pas inférieur à beau- 
coup d’autres ouvrages du même genre, dont la fortune fut 
meilleure ; en tous cas, elle y mit ce que l’on n’est pas accou- 
tumé à rencontrer, — une grande sincérité et un manque come 
plet d’ambition personnelle. 

L'influence d’une telle mère devait être énorme sur une 
âme comme celle de Clotilde. On le voit par ses lettres. Si elle 
parle de son père, ce n’est que pour dire quelques mots très 
ordinaires d'affection ou de respect. Si elle parle de sa mère, 
elle ne trouve pas de termes qui satisfassent sa vénération,. 
Même aux jours où l'emprise d’Auguste Comte l’aura un peu 
éloignée du centre de sa famille, elle reviendra vers sa mère 
avec une piété fervente, — sa mère restera sa plus haute 
affection. 

Pendant les quelques années qui suivirent sa sortie de la 


Légion d'Honneur, Clotilde n’eut d'autre esprit, d’autre cœur, 
que l'esprit, que le cœur de sa mère. {On n’en pouvait trouver 


ne 


de plus nobles. 

Vers ces années 1834-1835, le marquis de Mornay, ami de 
la famille Marie et d’ailleurs député de l’arrondissement de 
Méru, suggéra au capitaine de se faire aider dans son travail de 
perception par un jeune homme de la région, Amédée de Vaux. 
Ce devait être le mari de Clotilde. La famille de Vaux était 
fort répandue dans le canton. Plusieurs filles étaient mariées à 
des propriétaires des environs. Ces jeunes femmes devinrent 
les amies de Clotilde ; leur frère, ayant pris pied à la percep- 
tion, devint prétendant à sa main. Ce frère était tout frais 
débarqué des colonies, où il avait fait un assez long séjour. 
Il n’en rapportait aucune fortune ; mais le fait d’avoir der- 
rière soi de longs voyages au delà des mers, et de pouvoir 
parler, pour y être allé, de la patrie de Paul et de Virginie, 
ne devait pas lui être un faible atout dans la conquête des 
cœurs! Il conquit, ou pensa conquérir, celui de Clotilde. M. le 
marquis de Mornay voulut bien faire la demande en son nom. 
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I n’y avait d’argent ni d’un côté, ni de l’autre. On constitua 
bizarrement la dot de Clotilde : le capitaine Marie consentait 
à prendre sa retraite, et le marquis de Mornay se faisait fort 
d'obtenir la succession de la perception pour M. de Vaux. 
De la sorte, le jeune homme gagnait, tout à la fois, une femme 
et un emploi. Il fut assez niais d’ailleurs pour perdre l’une et 
l’autre en peu de temps. 

L'opinion de madame Marie, sur le projet de mariage, est 
consignée par elle dans une note assez longue, remise par elle- 
même à Clotilde. J’en donne le début et la fin, pour montrer 
que ce n’est pas, comme le croient certains positivistes, afin de 
satisfaire sa famille, que Clotilde s’est mariée : 


D’après tout ce qui s’est passé entre la famille de Vaux et nous, 
relativement à la proposition de mariage de M. Amédée avec notre 
fille, j’ai remarqué dans le caractère du jeune homme les mêmes dispo- 
sitions que dans toute sa famille : c’est-à-dire qu’ils comptent pour 
rien les sacrifices qu’on leur fait et que toute leur délicatesse consiste 
à se mettre dans une si bonne position qu’ils n’aient pas besoin d’en 
avoir. Du reste, le jeune homme n’a rien de lénergie que donne un 
véritable attachement ; il n’a rien du courage de l’homme qui a 
confiance en lui-même. Il est doux, mais toujours indécis ; il craint 
tout, parce qu’il calcule trop. Clotilde apporterait assez, si elle trouvait 
à peu près autant ; mais comme il n’a rien, du moins pour le présent, 
il voudrait nous faire donner ce qui lui manque... 

Voilà ma chère bonne fille, mes réflexions sur la circonstance. Je 
voudrais te voir reprendre ta gaîté ordinaire, et te soumettre entie- 
rement à ce que la Providence ordonnera. Si celui-ci te manque, nous 
nous occuperons sérieusement de trouver ce qui pourrait te convenir... 


D’après le témoignage de mon grand-père, Clotilde, sans 
être éperdument éprise de M. de Vaux, était éprise du mariage 
en soi. Elle y voyait Foccasion de secouer la tutelle d’un père, 
dont le caractère, toujours difficile,’ devenait de moins en 
moins traitable, et dont l’avarice, toujours aiguisée, s'exaspé- 
rait de plus en plus. Il était d’autant plus ladre dans son privé, 
que, par deux fois, ayant mis sa confiance en des financiers 
aventureux, il y avait perdu des sommes assez importantes, 
Il se rattrapait sur des bouts de chandelles. Clotilde avait hâte 
de quitter ce régime trop strict. Elle se fil, sans doute, com- 
prendre de sa mère, qui céda.…. 

Le mariage eut donc lieu, le 28 septembre 1835. Le capitaine 


gs ds Er 
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Marie passa son emploi à son gendre et se retira à Paris, avec 
sa femme. Clotilde, devenue madame de Vaux, demeura à la 
perception, dont son mari avait la charge. 

La vie du jeune ménage n’eut rien de bien saillant, — hors 
la catastrophe qui y mit fin quatre ans plus tard. 

Des lettres que Clotilde, entre temps, écrivit à ses parents, je 
veux seulement tirer deux ou trois extraits. Le premier est 
pour montrer que Clotilde, qui gémissait plus tard de n’avoir 
pas d’enfants, — quand sa séparation d’avec son mari lui lais- 
sait peu de possibilité de réparer le temps perdu, — n'était 
point désireuse de devenir mère, quand la réalisation de ce 
vœu était toute naturelle... 

Après s'être plainte de quelques ennuis domestiques, d’un 
« tour pendable » que sa bonne lui a fait, elle exprime ses 
craintes : 


J’ai dans ce moment une mine de morte, et je le suis presque. Autre 
chose qui me tourmente bien fort : c’est qu’avec toute cette fatigue 
je ne suis pas sûre dé ma position (je grossis énormément), ce qui 
m’effraie. Madame Eugène est bien chagrine de la même aventure qui 
lui arrive. Quant à elle, cela est certain, puisque cela est déjà au coin 
de trois mois. Pour moi, j’aurai preuve certaine ces jours-ci, car il ne 
faut pas encore se désespérer… 


Qu'en penseront nos moralistes? Il me semble que la femme 
romantique ne valait guère mieux, sous ce rapport, que celle 
du xxe® siécle. Et, en cherchant bien, on trouverait sans doute 
les mêmes réflexions à tous les âges du monde. Il n’y a 
jamais eu que l’homme, pour trouver très bien que la femme 
fût mère. La femme ne s’en serait pas avisée tuute seule. 

Les craintes de Clotilde, puisque craintes il y avait, n’eurent 
qu'une demi-suite. J'entends que tout se termina par un acci- 
dent. Mais sa santé se délabrait déjà. Son médecin prescrivit 
une saison à la mer. En 1838, le fait n’était pas si banal qu’au- 
jourd’hui. Clotilde en fut toute suffoquée, et son mari aussi. 
Ils se décidèrent pour le Tréport… 


.… Amédée m’a étonnée dans cette circonstance par son indécision, 
écrit-elle le 7 juillet 1838. Il à fallu qu’il soit bien convaincu du bien 
que j’éprouverai de ce voyage pour se décider à l’entreprendre... 

Je vous avouerai que j’ai eu mes réflexions et mes petits tourments. 
La famille d’ Amédée me taquinait un peu. L’on avait l’air de dire que 
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je n'étais pas soufirante, que je me dorlotais, etc... Maïs j’ai eu aussi 
de bons conseils, et l’on m’a décidée à n’écouter que ma santé. 

11 me semble, grâce à trois araignées que j’ai vues hier près de mon 
lit, le soir, — espoir, — que je vais rapporter un beau diamant que je 
pêcherai moi-même. Pourvu que je rapporte des nerfs solidement 
raccommodés, je serai bien heureuse! et bien heureuse! car la santé 
avant tout. 


Pauvre femme! elle commençait, dès 1838, à courir, au 
milieu des sourires incrédules des siens, après cette santé qui, 
chaque jour, lui manquait un peu plus |! mais elle y courait 
alors avec un entrain jeune, et une ingénue confiance. 

Méru est dans l'Oise, le Tréport dans la Seine-Inférieure, 
département voisin. Aujourd’hui, il faut, sans se presser, et en 
troisième classe, deux heures vingt-cinq, pour aller de l’un à 
l’autre lieu. Clotilde partit un certain jour à minuit, et n’arriva 
que vers 6 heures du soir, le lendemain, soit environ dix-huit 
heures, — dix-huit heures de patache. 


C’est un bien drôle de petit pays, constate Clotilde, que ce Tréport. 
L'on n’y trouve presque rien. Les habitants, tous pêcheurs, sont 
simples et bons. Ils cherchent toutes les occasions d’obliger. Ce sont 
déjà des mœurs tout à fait différentes de notre peuple. Ils sont reli- 
gieux, ils font le signe de la croix, avant de baigner une femme, et l’on 
trouve des croix sur toutes les routes. L’on voit que ce sont des gens 
qui s’exposent souvent aux dangers de la mer : il leur faut une croyance 
plus forte, et un recours plus puissant. 


Je dois noter aussi, pour l’histoire rétrospective de la mode, 
cette constatation, que beaucoup de Parisiennes à la mer 
voudraient pouvoir faire encore : 


Ce qui m'enchante ici, c’est la simplicité : avec mes petites robes 
d’indienne, je suis aussi bien que les autres dames... 


Une jeune femme de vingt-trois ans, qui est au Tréport 
en juillet, qui n’a que des robes d’indienne, — et qui s’en 
contente, et qui dit que les autres n’ont rien de mieux ! — 
C'était sous le roi Louis-Philippe. 

Voici, maintenant, Clotilde aux bains : 


Ce que je vous gardais pour la bonne bouche, c’est le récit de mes 
bains. J’ai donc commencé hier. Malgré la fatigue du voyage, j’en ai 
pris deux, ce que je ferai tous,les jours, car ils ne me coûtent que seize 
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sous, tout compris. Les deux d’hier m’ont fait un effet prodigieux, 
— mais si vous saviez les cris, la peur et le malquem’a faits le premier !.… 
L'on m’entendait du pays, qui ne touche pas l’endroit où l’on se 
baigne ; et j’étais désolée, parce que je craignais de n’avoir pas le cou- 
rage d’en prendre un second. Je suis revenue me coucher, et mes nerfs 
étaient si crispés, que j’ai pleuré toute la journée... Amédée, à force 
de me raisonner, me fit promettre que, pour m’habituer, j’en prendrais 
un à 5 heures, ce dont j'étais bien triste. Je fis encore bien des giries, 
mais enfin prenant mon cœur de lion, je me précipitai dans l’eau 
jusqu’au cou. Je ne l’eus pas fait quatre fois, que je me trouvai à 
merveille. 


Les semaines passent. Clotilde revient à Méru. Elle écrit 
ceci à ses parents : 

.… Le genre de vie que je menais au Tréport contribuait beaucoup 
à améliorer ma santé : un grand repos de toute chose, un peu de som- 
meil dans le jour. Aussi me suis-je crue guérie en revenant. Mais la 
fatigue, les tracas du ménage m’ont rendu mon mal, et, pour l’éviter, 
je vais me remettre aux bains froids et salés, et me reposer le plus 
possible. Je ne puis encore m’occuper à lire ou à coudre. Écrire me 
fatigue un peu moins, mais encore. Je voulais cependant ne prendre 
une bonne qu’au moment de notre emménagement. Oh ! que la santé 
est donc un bienfait ! J’ai déjà depuis trois jours perdu les belles 
couleurs que j'avais rapportées des eaux. Mais n’allez pas vous 
inquiéter, mes chers parents. Cet état n’est nullement dangereux, 
il n’est qu’ennuyeux, mais il l’est dans toute la force du terme... 


Avant de partir pour le Tréport, elle disait que sa santé s’y 
remettrait ; quand elle en revient, elle constate que c’est peine 
perdue. Et ce sera toujours ainsi, et ce leit-motiv reviendra, 
reprendra, sans que nul, hors Auguste Comte, la comprenne 
exactement. Ses parents pensent qu’elle est seulement ner- 
veuse, — neurasthénique.. 

Ces trois semaines de villégiature sont les seules qui sortent 
un peu de la grisaille des jours. Clotilde a repris le coin de 
son feu, dans cette maison de la perception de Méru, où elle 
a été élevée, où elle est devenue femme, où elle vivote. Elle 
fait, alentour, de petites visites, de petites promenades. Sa 
mère et son père viennent la voir en été ; ses frères sont loin, 
l'aîné est entré à l’École polytechnique ; le second va y entrer. 
Son existence est comme des milliers d’autres existences, et 
cela peut durer ainsi pendant des années, des années, jusqu’à 
un avancement du mari. 
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Mais le mari n’aura pas d'avancement. Ce colonial indolent, 
qui s’est marié pour avoir une position, ne s’attache guère à 
cette position. Il va souvent à Paris, tout seul. Faire quoi? 

Un certain jour du commencement de juin 1839, l'inspecteur 
des finances annonce sa venue à la perception. — Tout aussi- 
tôt, M. de Vaux songe à envoyer Clotilde, qui n’y comprend 
rien, passer quelques jours chez madame de Vaux, la mère, à 
peu de distance de là : 11 lui dit qu’il ira l’y rejoindre. Mais au 
lieu de son mari, Clotilde, deux jours après, voit venir des 
gens qui lui rétlament ses clefs. M. l'inspecteur n’a pas trouvé 
son comptable, et comme on voit de la fumée sortir de la per- 
ception, M. l'inspecteur veut entrer tout de même. Il entre, 
on éteint un reste de feu suspect, on cherche M. de Vaux. Il 
n’y a plus de M. de Vaux. Sans lui, on sauve quelques livres 
de comptes; sans lui, on sauve la caisse. Mais les livres sont 
falsifiés, mais la caisse est vide. — M. de Vaux est un voleur, 
un faussaire et un incendiaire. 

Tout cela tombe sur Clotilde en quelques heures. En quel- 
ques heures, elle apprend que cette vie un peu terne où elle 
s’engourdissait était un incomparable bonheur, à côté de 
. l’abîme où la voilà jetée. Son mari, si elle ne l’aimait pas de 
passion vive, lui était un compagnon à qui elle s’était attachée. 
Sa position, si elle n’était pas brillante, était honorable, la 
mettait à l’abri du souci immédiat des choses. Par le mari, par 
la position, elle avait un rang dans le monde, un petit, mais un 
rang. Et, en quelques heures, plus de compagnon, plus de 
position, plus de rang. Elle était, de ce moment, et pour tou- 
jours, en marge de la société, femme d’un voleur en fuite. 

S’étant convaincue du désastre, elle vint à Paris où étaient 
sés parents, où était son frère, mon grand-père, alors poly- 
technicien. Celui-ci, dans son puritanisme républicain, était 
peut-être le plus vivement touché à l’idée que sa sœur était 
unie à un faussaire. Il forma aussitôt le projet de demander 
un congé au général, commandant l’École, de courir sur les 
traces de M. de Vaux (on croyait savoir qu'il était à Bruxelles), 
et de le menacer d’arrestation, de scandale, s’il n’obtenait de 
sa famille qu’elle versât au trésor l'équivalent des sommes 
dérobées. Si la famille de Vaux remboursait, les choses pour- 
raient s’arranger encore, par les influences qu’on ferait agir. 
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Il se mit tout à fait à la disposition de sa sœur, mais Clotilde, 
après avoir acquiescé, eut peur de la violence de son frère. Elle 
lui envoya, à l’École, ce billet : 


La nuit porte conseil, bon ami, et celle-ci m’a fait beaucoup réfléchir 
sur ce que nous avions presque décidé ensemble trop précipitemment. 
Il faut l’avouer : combien je suis heureuse que tu n’aies encore rien 
fait de tout cela. Ne t’en mêle nullement. C’est une affaire trop grave ; 
il n’y a que moi qui doive agir, et mon avis est bien toujours d'employer 
les petits moyens d’abord ; car si l’on obtient par eux le moindre 
résultat, cela sera heureux et n’apportera nul regret. Je pense donc 
qu’il va n’y avoir point d’obstacle à ce que j’écrive au maire de 
Bruxelles. Au reste, je n’en parlerai que la chose une fois faite. 

Au revoir, cher enfant. Reçois mille baisers de sœur et d’amie. 

CLOTILDE 


Mais tergiverser, c’est ne rien faire. On ne fit donc rien, — 
que demander directement à la famille de Vaux de combler 
le déficit, pour sauver l’honneur... Madaine Marie avait bien 
jugé tout ce monde : ni madame de Vaux, la mère, ni aucun 
des gendres, malgré leur situation dans l'arrondissement, ne 
remua le plus petit doigt, n’avança la plus petite somme. 
Comme, d’ailleurs, M. de Vaux demeurait introuvable pour 
l'administration, l’affaire fut terminée avec sa seule révoca- 
tion. Hormis qu'il y eut, en Belgique, un escroc de plus. et, à 
Paris, de plus aussi, une femme désespérée, rien ne fut changé 
sous le soleil. 

Quelques mois après, par le canal de la famille de Vaux, Clo- 
tilde reçut inopinément un mot de son mari. Il faisait connaître 
qu’il était vivant, à Liége. Clotilde ne répondit pas. Nouvelle 
lettre. Le malheureux implore la pitié. Bien que ne pouvant 
pardonner, Clotilde ne se croit pas le droit de ne pas répondre. 
A son tour, elle se sert du truchement de la famille de Vaux 
pour faire tenir une lettre à son mari. Que disait-elle? Sans 
doute un adieu définitif, car le mari protesta par une longue 
réponse, si longue qu’elle remplirait au moins dix pages de 
cette revue. On n’en trouvera donc ici que des extraits, 
mais ils sont essentiels. Ceux qui ne connaissent la jeune 
femme que par des lettres publiées dans le volume sacré 
du positivisme ont le droit de douter d’elle. Clotilde v dit : 
e mes malheurs », Comte répond : « vos malheurs »; mais 


+ 
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aucune précision n’est produite, Cette précision, M. de Vaux 
la donne. En second lieu, sa copieuse justification me paraît 
bien représentative, non seulement du style, mais aussi de 
l’état d'âme d’une époque. Après avoir lu ce plaidoyer où 
certaines paroles, venues du cœur, se noient dans un lamento 
grandiloquent, on comprendra que Clotilde, parlant de son 
mari, lui ait appliqué l’épithète « d'homme fatal ». C'est 
l’homme fatal de 1830, non dans sa grandeur ténébreuse, 
mais dans sa platitude, — Antony au petit pied qui se croit 
assez intéressant pour que la Fatalité, — fatalité par un 
grand F, — ait le loisir de s'occuper de lui. 


Que je te remercie de m’avoir écrit ! Ta parole a jété sur mes souf- 
frances quelques adoucissements… 

Tu me dis tes vertus, et tu me demandes si je les ai connues, si je les 
ai appréciées. Oh ! sois-en sûre, je les ai connues et appréciées mieux 
que personne au monde. Je connais mieux que toi-même tout ce que 
valent, et ton âme et ton cœur. Oui, si tu le veux, je suis un ingrat, 
je suis un misérable, qui n’ai su te donner que misères et larmes, pour 
prix de ton amour et de ton dévouement : mais cet ingrat, ce misé- 
rable, se repent aujourd’hui, il gémit de ne pouvoir réparer tous ses 
torts, il te demande grâce... Tu es malheureuse et c’est moi qui l'ai 
voulu ! non je ne le voulais pas, je ne l’ai jamais voulu, crois-moi, je 
voulais ton bonheur, ton bonheur m'aurait fait tant de bien, m'aurait 
rendu si heureux moi-même, moi qui t’aimais comme je t’aime encore. 
O larmes ! à remords ! vous êtes impuissants maintenant, vous ne 
pouvez plus rien racheter, il est trop tard... 

Tu veux tout savoir, tu vas l’apprendre. Qui m’a plongé dans ce 
gouffre? Qui m'a poussé à tant d’actions basses? me demandes-tu? 
Eh bien ! regarde : le jeu ! Le jeu seul ! Rien que le jeu ! Du jardin du 
Palais-Royal, au-dessus des galeries qui l'entourent, vois les fenêtres 
n° 36, vois-les, ces fenêtres si tu l’oses ! C’est derrière elles que j’ai joué 
lout cet or... c’est sur ce tapis vert où le banquier retournait une à 
une les cartes du trente-et-quarante,que j’ai tout laissé, or. honneur. 
Le jeu, enfin, m’a réduit à fuir, à me séparer de toi, de toi mon amie, 
toi, ma pauvre tête que j’idolâtrais, que j’idolâtre encore. Je ne t’ai 
plus là près de moi... Ah ! ma toute amie, que mon cœur est déchiré 
cruellement. Me croiras-tu? eh bien! malgré toutes ces horreurs, 
malgré toutes ces infamies, dont je suis couvert, j'ai encore un reste 
de vertu, je le sens à mon remords, je le sens à mon amour pour toi. 

Tu me parles d’un mariage à l’île Bourbon, tu me parles de mes 
enfants, d’une femme enfin qui me menace de débarquer et de dévoiler 
mon crime de bigamie.… Crois-moi bien, je n’ai jamais eu que toi pour 
femme, Clotilde, et quant à des enfants, je ne m'en suis jamais connu. 


15 Novembre 1916. 7 
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Dieu ! que n’a-t-elle vécu, elle, cette enfant, dont tu serais la si bonne 
et si vertueuse mère ! ! Peut-être, en ce moment, au lieu de tracer ces 
douloureuses lignes, je l’ernidormirais sur mes genoux, et toi, dis, tu 


Tu veux l'histoire de ma vie entière, tu l’exiges, je ne te la refuserai 
pas. Lis donc : — sorti du collège à vingt ans, je me rendis à Paris pour 
y étudier la médecine. C’était ma première vocation, je le sens encore 
aujourd’hui. La première année, je m’adonnai tout entier au travail, 
et je suivis avec goût et exactitude les cliniques de M. Dupuytren ; 
mais ensuite, le connaissance d’étudiants paresseux et dépensiers me 
perdit. Je courus avec eux et les cafés et les femmes, et je fis des dettes. 
Je jouais, à l’occasion, de l’argent dans des billards et des tripots. La 
passion du jeu se faisait déjà sentir en moi. Quand je gagnais, c’était 
bombance avec mes camarades, quand j'étais sans le sou, je cherchais 
à tout prix le moyen de m'en procurer. 


Et, pour s’en procurer d’une façon plus certaine, 1l va à 
Bourbon. Il y aime, il y est aimé, mais, dit-il, toujours en 
« homme droit et délicat ». S'il embrasse la fille de son 
patron, c’est qu’elle le veut absolument... 


… Certes, il ne tenait qu’à moi d’égarer et de perdre ce jeune cœur 
de vierge, je n’aurais eu qu’à vouloir, mais en me respectant, je lai 
toujours respectée, elle-même. 


L'amour et le jeu étant ses principales occupations, il ne 
peut prolonger son séjour à Bourbon. Il rentre en France, et 
ses « loisirs le dirigèrent vers les affections familiales »: 


Arriva l’affaire de notre union. Je me suis demandé souvent alors à 
moi-même : « Rendrai-je ma femme heureuse? » Je l’ai toujours cru. 
Faire le bonheur d’une femme que l’on aime, ne me paraissait pas dif- 
ficile, à moi qui ne me savais pas méchant. Je t’aimais, pouvais-je 
jamais prévoir que cette passion du jeu, qui s’est accrue en moi d’une 
manière horrible, me conduirait à un désordre pareil à celui dans 
lequel je suis tombé!!! 

Quelques jours avant notre union, je me rendis à Paris, je ne sais 
trop pourquoi. Je profitai de ce voyage, pour connaître une maison de 
jeu, où je n’avais pas encore mis les pieds. J’entrai, n’ayant sur moi, 
que quelques pièces de cinq francs. Je contemplai un moment la foule 
silencieuse des joueurs et le mécanisme de la roulette, je jouai : en 
quelques minutes, je gagnai une centaine de francs, et je sortis en 
jurant de n’y plus rentrer. Que n’ai-je, grand Dieu! tenu ce serment !.… 
Notre mariage eut lieu. 
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Peu après, il a besoin d'argent : il emprunte, et, pour 
payer, il rejoue : 
















« 


Je fis donc un voyage à Paris, sous un prétexte quelconque. Je 
courus à une maison de jeu.…., jy laissai mon argent... de à, nouvel 
emprunt... Le mal n’était pas encore irréparable : tout t’avouer à toi, 
à toi seule, c’en eût été assez ! ! Mon Dieu, que ne m’avez-vous donné 
cette force ! ! Tu l'as dit, Satan me poussait... Je dissimulai, soutenu 
par l'espoir qu’une veine heureuse viendrait à mon aide : elle a tou- 
jours fui... 





Tout cela, c’est la faute de sa famille : père, mère, frères, 
sœurs, 1l les met tous dans le même sac, un triste sac : 





























Tu me parles de mon père, de celui qui, toute sa vie, fut probe et 
veriueux? Et qui me persuadera que je suis du sang de celui dont je 
porte le nom? Pardonne-moi, mais une vérité bien terrible va sortir 
de ma poitrine haletante, pour passer dans la tienne... J’étais enfant, 
je connaissais déjà le mal,sans en comprendre toute l’étendue, j’espion- 
nais les actions de ma mère... C’est de ce crime peut-être que Dieu me 
punit aujourd’hui ! ! Et bien ! dans cette petite enceinte, donnant sur 
l’eau, au bout de l’allée de notre grand jardin de Chaumont, à cette 
place où était jadis un berceau de lilas, à cette place où était un banc 
de pierres ciselées, à cette place, dis-je, cachés derrière des branghes 
où noûs arrivions en tapinois (mon frère m’accompagnait) nous avons 
vu ce que plus tard nous avons mieux compris ! ! ! La mère qui donne 
à son mari des enfants qui ne sont pas les siens, et à ses enfants des 
frères qui ne sont pas les leurs, mène une vie douce et paisible, et est 
entourée de l'estime générale... pourquoi donc? tu me répondras.…. 

Ces paroles qui viennent de m’échapper,me font horreur à moi-même 
et je me sens amoindri : mais un malheureux auquel on arrache le 
cœur ne peut s’empêcher de crier ! C’est dans le sein d’une épouse que 
j'ai déposé ce secret, elle saura à l’occasion raturer ces lignes... Mon 
Dieu ! vous le savez, je lui ai pardonné, à ma mère ! !! à elle qui a su 
racheter ses fautes par tant d'actions méritoires ! Mon Dieu ! faites 
qu'elle me pardonne de même... 


Voici le dernier couplet : 





Fu me demandes ce que je compte faire, où je dois aller? Mais le 
sais-je? Je suis là où je suis comme je serai ailleurs... malheureux... 
repentant.. mais toi ! toi ! que comptes-tu faire, que vas-tu devenir? 
c’est moi qui ai tout fait, c’est moi qui ai tout voulu ! je suis plus à | 
plaindre que toi, mille fois. 

Adieu, adieu, je t’aime.. Écris-moi par pitié écris-moi vite. 
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Je pense souvent à ta bonne mère, qui a souffert aussi, elle, et qui 
souffre encore du malheur de sa pauvre fille. Elle comprend la dou- 
leur, elle !.. 

Adresse ta première lettre à M. Morel, Jacques-Victor, ouvrier 
confiseur, place Saint-Jean, section V, n° 5. 


Jeudi, 5 heures du matin. 


Est-ce suffisamment de l’époque”? Tout yest : la jeune vierge 
impudique, qui s’abandonnerait au héros, si celui-ci, précisé- 
ment, n’était pas un héros, — et la mère coupable, — et la 
vertueuse épouse, « ange » du foyer, — et Satan qui pousse 
au mal, — et les derniers trémolos, avec en plus, la petite 
délation sur la famille, qui n’est pas très propre. 

Mon grand-père m'a souvent parlé de l'émotion de Clo- 
tilde, à cette lecture. Pour la première fois, elle vit en quelque 
sorte dans l’âme de son mari. Et c'était cela ! Et c'était à ce 
personnage de mauvaise comédie, pauvre homme et triste 
fils, qu’elle avait fait le don d'elle-même, c'était de lui qu’elle 
était la femme, — pour toujours... Le paragraphe de la lettre, 
relatif à la mère, est accoladé d'un grand trait ; et, dans la 
marge, il y a une simple exclamation : « Oh ! » qui semble de 
l'écriture de Clotilde. Ce « oh! » c’est tout son dégoût, tout 
l’arrachement de son reste d'amour. 

Après qu’elle eut pleuré, elle se ressaisit. Elle dit seulement 
à sa mère, — et l’on reconnaît ici son style imagé : « Ma 
pitié s’en va comme un gant qui vous quitte... » 

Il fut entendu qu’elle ne répondrait pas, qu’elle ne répon- 
drait plus jamais, qu’elle tâcherait d'oublier. 

Plusieurs mois passèrent. Puis, en juin 1840, mon grand- 
père reçut, à l’École polytechnique, une nouvelle et dernière 
lettre du malheureux. 


C’est à vous, Max, que je veux m’adresser, pour me rendre ce ser- 
vice que tous me refusent, c’est celui de me donner des nouvelles de 
votre sœur. Qu'’est-elle donc devenue? Ah! répondez! ! M'est-il 
impossible de lui écrire encore, et de lui répéter combien je suis malheu- 
reux, toujours rongé de regrets, et de remords? Me faut-il pour tou- 
jours renoncer à la consolation de recevoir quelques lignes de sa main”? 
Elle me l’a écrit, mais son cœur ne le pensait pas, c’est impossible... 

Il faut de la générosité de votre part, pour ne pas me refuser la 
prière que je vous fais, je le sais, mais j’ose compter, Max, sur cette 
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générosité. N’essayez pas de me juger et de peser ma conduite, veus 
vous tromperiez sur mon compte. 


Il y a sept mois entiers que je n’ai reçu aucune nouvelle. 
Adieu. 


Souvenir et reconnaissance pour vous. Plus qu’un souvenir pou, 
votre mère. Mon cœur tout entier pour elle, pour elle seule. 


hi 
Morel, à Liège, bureau restant. 


Mon grand-père répondit que sa Sœur ne répondrait pas. 
Et ce fut tout... 

De ce jour à jamais, ni Clotilde, ni ses parents n’enten- 
dirent parler du lointain Amédée de Vaux. Comment mou- 
rut-11? Je n’ai rien trouvé qui puisse renseigner. Il avait 
cessé de compter. Il ne compta plus... mais la vie de Clotilde 
était, restait brisée. Elle ne pouvait pas divorcer, — on ne 
divorçait pas, dans ce temps-là, — elle n’avait aucun métier 
en mains, et elle avait vingt-cinq ans, et elle était jolie. 
Son lot fut de réélire domicile chez ses parents, de reprendre 
auprès d'eux sa place de petite fille. Or il ne faut pas 
oublier qu’elle s'était mariée presque malgré sa mère, et 
tout à fait malgré son père, afin de quitter précisément ce 
foyer de famille, que le vieux capitaine rendait peu agréable. 
Ce lui était dur, et au point de vue orgueil, et au point de vue 
bien-être, de recommencer d'y vivre. Elle y rentra avec 
l’arrière-pensée d’en sortir, le plus tôt possible. Mais cette 
possibilité, quand? Elle envisagea une ressource probléma- 
tique : utiliser cette facilité d'écrire qu’elle se connaissait, et 
cette faculté d'analyse qu’elle se sentait. 

Personne ne l'encouragea, bien entendu. Sa mère craignait, 
pour beaucoup de raisons, le métier de femme de lettres ; 
Clotilde était trop pauvre et trop jolie. Ses frères se conten- 
taient de sourire : 1ls n’imaginaient pas que leur sœur püût 
avoir du talent, car c’est une chose dont on n’a jamais idée 
en famille. Ils furent les premiers étonnés, lorsque, quelques 
années plus tard, Armand Marrast accepta et publia, dans Le 
National, cette nouvelle, appelée Lucie qui fit, — exagéré- 
ment, — les délices d’Auguste Comte. Quant au capitaine 
Marie, il se sentait si différent de sa fille, qu’il était disposé à 
lui voir faire de la littérature, comme aussi bien toute autre 
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chose dont il ne se fût pas, naturellement, avisé pour lui- 
même... C’est dans cette atmosphère, médiocrement sympa- 
thique à l’éclosion d’un jeune talent, que Clotilde s’essaya. 

Mais ces essais ne pouvaient être que germes pour l'avenir : 
il n’en résultait rien pour le présent. Or le présent était 
pénible : la pension de retraite du capitaine, on le sait, n’attei- 
gnait pas 2 000 francs. Suffisante à peine pour lui-même et 
pour sa femme, elle devenait bien juste si l’on ajoutait l’entre- 
tien d’une jeune femme... Clotilde connut, à partir de ce 
moment, et ne cessa, jusqu’à sa mort, de connaître cette 
sensation suprêmement désagréable de la pièce de cent sous 
qui manque. Il vous semble que cette pièce de cent sous vous 
suffirait, qu'avec elle votre budget s’équilibrerait, — mais vous 
ne l’avez jamais au moment qu'il faudrait, et vous devez 
courir après. Dans la petite bourgeoisie, on appelle cela de la 
gène : je ne sais pas d’expression plus rigoureusement exacte. 
Clotilde était dans une gêne terrible, car elle n’avait pas un 
sou à elle ; et encore qu’une dame de vingt-cinq ans n'ait pas 
besoin d’argent de poche autant, ou au même titre, qu'un 
jeune homme, il lui était lamentable de ne se pouvoir acheter 
la moindre imitation de dentelle, ni la moindre imitation de 
fourrure, sans en référer à un conseil de famille. En l'espèce, 
le conseil de famille, parlant par la bouche du père, refusait 
généralement le crédit demandé. C'était une dépendance 
excessive. — Clotilde, parfois, en était réduite à recourir à la 
bourse de son frère, mon grand-père, alors élève à l'École 
d'application de Metz, — et l’on sait ce que c’est que la 
bourse d’un officier-élève ! 

Bien que madame Marie ne fût pas au courant des subsides 
envoyés par le frère à la sœur, elle comprenait que sa fille 
était dans une impasse. Elle voulut alléger sa misère. Elle 
s’adressa à son frère, le ministre d'Autriche. 

J'ai dit tout le libéralisme, toute la bienveillance qu'il v 
avait dans le cœur de cet émigré. Les enfants de sa sœur ne 
lui étaient pas demeurés indifférents. Il le leur avait montré 
plusieurs fois ; il le montra encore. Il écrivit à madame Marie 
qu'il ferait à Clotilde une rente de 600 francs. Ce n’est guère, 
en soi; mais c'était un pur don; et l’on vivait à une épo- 
que, où les robes coûtaient moins cher qu’aujourd’hui. — 
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600 francs de rente à Clotilde, qui avait chez ses parents 
le vivre et le couvert, c'était la libération relative, le droit 
d'éviter le contrôle, le droit de prendre un cabriolet à l’occa- 
sion. Mais madame Marie craignit que son mari, mettant 
l’'embargo sur cette petite pension, ne fit payer à Clotilde ce 
vivre et ce couvert qu’il lui assurait gratuitement, par devoir 
et avec peine. Elle cacha donc la générosité de son frère. Elle 
en recevait “directement, chaque trimestre, la somme atten- 
due et elle la passait comme en cachette à sa fille. Clotilde 
dut garder ce mêmé silence. Elle en fut gênée par la suite ; 
car lorsqu'elle pensa à habiter seule, elle ne put justifier à 
son père les ressources qu’elle avait, puisque c’eût été décou- 
vrir sa mère. Il en résulta un imbroglio de plus, dans une 
situation qui n’était pas déjà très claire. 

Pour l'instant toutefois, officieux ou officiels, les 600 francs 
de l'oncle d'Autriche étaient les bienvenus. Ils aidèrent la 
fuite des jours, jusqu’au moment où mon grand-père prit 
la résolution d'abandonner l’armée, pour venir tenter for- 
tune à Paris, dans le professorat scientifique. Sa décision 
changea les conditions d’existence familiale, — et c’est à ce 
propos que, pour la première fois, mon grand-père, dans ses 
lettres, parle d’Auguste Comte. k 

L'illustre penseur va pénétrer peu à peu dans cette famille, 
— y prendre une place d’abord effacée, comme timide, puis 
importante, puis importune, puis déplorable, au point de 
justifier les alarmes des parents de Clotilde, leurs récrimina- 
tions, et enfin la rupture, devant le lit de la morte... 





III 


CLOTILDE ET COMTE : PREMIÈRE PHASE 








Le premier contact de mon grand-père et d’Auguste Comte 
remonte à l’année 1836. En ce temps-là, mon grand-père était 

candidat à l’École polytechnique, et Auguste Comte exami- | 
nateur d'admission. C'était la première année, je crois, que 
le philosophe exerçait ces fonctions. Il interrogea mon grand- 
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père ; et en même temps qu'il constatait la justesse de ses 
réponses, il s’avisa que le candidat n'avait que dix-sept ans. 
Il lui tint alors ce langage : « Monsieur, je vous vois du goût 
pour les mathématiques, et vous les comprenez, mais vous 
êtes tout jeune. Il y a intérêt, aussi bien pour vous que pour 
l'École, à ce que vous soyez, lorsque vous y entrerez, en pleine 
possession de votre cours de spéciales. Je pourrais sponta- 
nément vous donner la note 16 ou 17, qui vous permettrait 
sans doute d’être admis ; je vais vous donner la note 13, qui 
vous exclura certainement. De la sorte, j'aurai le pléisir de 
vous donner l’an prochain la note 18... » Mon grand-père 
trouva la plaisanterie douteuse. Il maudit son examinateur 
badin, et, pour se venger (on se venge presque toujours à 
ses dépens propres), il n'ouvrit ni livre, ni cahier pendant tout 
le cours de sa deuxième année. Aussi échoua-t-il, quand revint 
le moment de l’examen, et il ne fut admis que la troisième 
fois, à dix-neuf ans. 

Néänmoins, la colère passée, et le temps aussi, mon grand- 
père se souvint sans amertume de cet étrange examinatenr, 
qui jugeait les candidats, non sur leur valeur actuelle, mais 
sur l'induction de leur valeur future. Il prit prétexte de l’in- 
cident pour lui soumettre, étant élève de l’École d’applica- 
tion de Metz, un travail mathématique de sa composition. 
Ce travail concernait un délicat problème de dynamique, dont 
il croyait avoir trouvé lui, premier, la solution. Par malheur, 
et bien avant lui, Euler avait résolu la question. Mais lui 
n'en savait rien. Très gentiment, Auguste Comte le tira de son 
erreur, tout en le louant d’avoir si bien travaillé, — en pure 
perte. Mon grand-père remercia le savant d’avoir pris la 
double peine et de le lire, et de l’éclairer. Auguste Comte répon- 
dit à ces remerciements, — mon grand-père s’en autorisa pour 
demander des conseils d'avenir, — Comte les. donna, — mon 
grand-père ne les suivit point, — et, finalement (la place me 
manque ici pour reproduire les lettres échangées), en 1842, 
à vingt-trois ans, ayant donné sa démission d’officier, il vint 
à Paris tenter sa chance, comme professeur de mathématiques 
et aspirant savant. 

Le vieux capitaine Marie en fut particulièrement irrité. — 
Le soldat de la Révolution et de l’Empire comprenait mal 
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qu’un jeune homme, qui avait l’honneur d’être officier à 
vingt et un ans, cherchât dans le monde une situation plus 
enviable. Et surtout, il gémissait que tant d’argent dépensé 
à l'instruction de son fils aboutit à n’en faire qu'un petit 
professeur sans élève, un méchant écrivain sans clientèle, 
tireur de queue du diable... Cela arrivait d’autant plus mal 
que c'était dans le temps où Clotilde, devenue comme veuve, 
était retombée à la charge de ses parents. Et cependant, mon 
grand-père tint bon. Auguste Comte, suivant sa promesse, 
le soutint. Il le présenta dans diverses institutions privées. 
Mon grand-père, de-ci, de-là, picora quelques leçons. 

En même temps, il creusait son -illon personnel dans cette 
partie des mathématiques qu’on appelle les imaginaires. Il 
eut avec l’Académie des sciences quelques démêlés que le 
lieu n’est pas de raconter, mais il en prit texte pour écrire, 

en guise de préface à un opuscule qu’il préparait, — quel- 
ques pages particulièrement agressives. On sait que c'est la 
douce manie des « jeunes » de toujours attaquer les « pon- 
tifes ». Et il v a des « jeunes », et il v a des « pontifes », en 
mathématiques comme en art. 

Auguste Comte se montra, en la circonstance, fort soucieux 
d'épargner un pas de clerc à son jeune ami. Il chercha à lui 
faire entendre qu’on peut toujours remettre une dispute à 
plus tard, et que, commencer par se brouiller avec tout le 

monde, n’est pas le moyen d'arriver. Il lui envoŸa une petite 
_ note qui contenait cette suprême objurgation : 


Supprimer entièrement la préface, comme étant au moins inulile. 


Mon grand-père était trop bouillant de jeunesse pour écou- 
ter la voix du sage. Il publia le livre, avec la préface. Il ne 
s'en releva jamais. Trente ans plus tard, l'illustre Liouville, 
son défenseur à l’Académie des-sciences, écrivait : « Il faut 
réparer une longue injustice... » Mais une longue injustice 
ne se répare pas : elle est trop dans les habitudes. 

Je reviens à Auguste Comte. Ses relations avec mon grand- 
père, toujours cordiales, seraient sans doute demeurées sur le 
terrain purement scientifique et extérieur, si son jeune pro- 
tégé, qui venait d'avoir vingt-cinq ans, et qui gagnait à 





334 LA REVUE DE PARIS 


peine 2 000 francs par an, n’avait jugé bon d’épouser une 
jeune fille de quinze ans, dont la fortune égalait tout juste la 
sienne. Cette jeune fille, — ma grand'mère, — se marta le 
25 janvier 1844 ; comme elle était née le 15 janvier 1829, elle 
avait donc bien exactement quinze ans et dix jours. L'officier 
d'état civil en fut tout ébaubi, et il crut d’abord que l: mariée 
était une première communiante. C'était une petite provin- 
ciale que sa mère avait accompagnée à Paris, pour la perfec- 
tionner dans l’art du piano. Elle devint élève d'Henri Hertz, 
mais mon grand-père ne lui laissa pas le temps de tirer profit 
de ses leçons, puisqu'il l'épousa tout aussitôt,et qu'elle devint 
mère à seize ans. 

Ce mariage modifia l’organisation de la famille. Il fut 
entendu que madame Marie, la mère, demeurerait avec le 
jeune ménage, — que Clotilde, réalisant un désir longtemps 
nourri, aurait un logement à part, mais qu'elle prendrait £es 
repas chez sa belle-sœur, — et qu'enfin le vieux capitaine 
vivrait dans un troisième appartement, assez près de sa 
femme et de ses enfants pour jouir de leurs visites fréquentes, 
mais assez loin pour éviter les heurts journaliers dus à son 
intraitable caractère. 

Le jeune ménage s'installa rue Pavée, au Marais, dans un 
petit appartement dépendant de l'hôtel Lamoignon ; Clo- 
tilde fut rue Payenne, au dernier étage d'une maison qui 
existe encore. Les deux rues sont toutes proches, séparées seu- 
lement par la rue des Francs-Bourgeois. Il faut se souvenir 
de ces noms et de cette proximité pour bien comprendre la 
correspondance de Clotilde. 

Celle-ci, qui était alors en plein épanouissement de sa beauté 
rare, considéra sa belle-sœur, si jeune et toute petite de 
taille, comme une vraie poupée à transformer en Parisienne. 
Elle s’en amusa vraiment, mais en toute gentillesse. Il n°v 
eut jamais froissement entre elles deux. Ma grand’mère la 
regardait comme une vraie madame, tandis qu'elle n’était 
elle-même qu’une apprentie. Quand plus tard, bien longtemps 
après, j'interrogeais ses souvenirs sur cette époque, elle recon- 
naissait qu'elle était trop jeune alors, trop enfant, pour avoir 
exactement pénétré ce qui se passait, et qu’on ne lui disait 
pas. Mais ses souvenirs n’en devenaient pour moi que plus pré- 
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cieux, car ils étaient la reproduction exacte des choses vues, 
sans que le travail de sa pensée eût déformé les événements. 
C’est la bonne condition pour être témoin impartial. 

Mon grand-père étant marié, il devint tout naturel qu'Au- 
guste Comte lui fît visite ; et, par la manière dont la vie de 
famille était organisée, il arriva qu’en venant voir ou monsieur 
ou madame Marie, le philosophe trouvait nécessairement 
madame de Vaux. La première rencontre eut lieu en avril 18441. 

Auguste Comte n’avait jamais été beau, il était le premier 
à le reconnaître. En 1844, il n'avait même plus la beauté du 
diable, puisque ses quarante-six ans étaient sonnés. D'après 
ma grand’mère il avait, sur un crâne qui se dégarnissait, une 
mèche ramenée au milieu du front, un peu à la manière de 
Napoléon. Son visage était entièrement rasé ; et, lorsqu'il par- 
lait, une petite mousse de salive venait à la commissure des 
lèvres. Ses regards étaient doux, mais un de ses yeux pleu- 
rait presque constamment. Par ainsi, il ressemblait à Lie, 
fille de Laban, qui, d’après la Bible, avait les veux chassieux. 
Il n'était pas gros, mais un peu ventru. Jamais ma grand”- 
mère n'aurait songé qu'il pût, bâti de la sorte, lever les veux 
sur une personne aussi belle que Clotilde, ni qu'une femme 


quelconque, et a fortiori Clotilde, pût devenir amoureuse de 
lui. 


Sa première visite resta, pour ma grand'mère, un souvenir 
joyeux. Clotilde et elle furent d’abord, il est vrai, un peu inti- 
midées, — moins par la figure mème du philosophe, qui cepen- 
dant ne prêtait pas à rire, que par l'idée que c'était là un 
philosophe, et non des moindres. Mais la beauté de Clotilde 
fit tout de suite sur le philosophe une définitive impres- 
sion ; et, par l’éblouissement où il tomba, ce fut son tour de 
perdre ses moyens, d’être intimidé. Sa voix, — claire et bien 
posée quand il faisait ses cours, c’est-à-dire lorsqu'il possé- 
dait parfaitement son sujet, — devenait embarrassée, comme 
bégayante, lorsqu'une émotion inattendue dérangeait l’ordre 
de ses idées. Il manqua donc d’éloquence devant la si johe 
femme qui lui apparaissait. Il dit, assez mal, quelques bana- 


1. Les lettres dont les extraits vont suivre indiquent nettement que la connais- 
sance était faite, dès le début de 1844, et que, par suite, Auguste Comte lui-même 
se trompe, quand il fixe sa première entrevue avec Clotilde au mois d'octobre 1844. 
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lités. Et quand il fut parti, Clotilde saisit ma grand’mère par: 
la main, — ma grand’mère de quinze ans, — et tournant 
avec elle à la manière des totons, elle cria : « Comme il est 
laid ! comme il est laid !... » — « Et il pleure d’un œil », ajouta 
ma grand'mère, que ce détail, particulièrement, avait frappée. 
— « Et il pleure d’un œil », répéta Clotilde, se rasseyant. 

J'ai revécu moi-même, souvent, cette petite scène, car ma 
grand'mère, souvent, me l’a contée. 

Auguste Comte, bien entendu, ne connut, ni ne soupçonna 
jamais un tel irrespect. Il avait été charme, il le resta. Il était 
venu, il revint. Et s’il revint, ce n’était plus pour le simple 
intérêt qu'il portait à un jeune professeur ; C'était pour 
retrouver la vision rare, la vision demeurée en lui, de ce jour, 
pour toujours. 

Ce cérébral était aussi sensuel. Mais dans les femmes jus- 
qu’alors aimées, il n'avait pas trouvé, — il l’a dit, et il 
faut l’en croire, — cette perfection de l'idéal féminin qui fait 
que la possession satisfait notre matière et notre esprit. Il 
avait satisfait son esprit dans les plus précieuses spéculations, 
et son corps, au petit bonheur des rencontres : le total restait 
incomplet. De plus, depuis environ un an, il vivait éloigné 
ce sa femme, qui avait cessé de lui plaire, et, bien qu'il fût 
l:rgement quadragénaire, il se piquait d’avoir une vigueur 
physique, tout à la fois flatteuse et exigeante. Enfin son 
grand ouvrage était achevé; il avait mis la pierre finale à la 
première partie de son édifice, — première partie qui, en soi, 
faisait un tout. Il s'était donné une sorte de congé, pour laisser 
aux idées du livre futur le temps de se concréter. Il se trouvait 
donc dans une période d'attente et de viduité : il était mûr 
pour la grande passion. 

Quand il y fut tombé, rien ne put l'arrêter, pas même les 
embarras matériels, dont il était alors menacé. 

Depuis plusieurs mois, il subissait l’assaut des inimitiés 
scientifiques ; il résistait avec peine. Sa fonction d’exami- 
nateur d'admission à l’École polytechnique n’était point un 
emploi assuré. Renouvelable annuellement, sa nomination, 
au choix du ministre, dépendait de l’avis des conseils de 
l'École. — Je dis les choses en gros, pour ne pas m'alourdir 
de détails techniques ; je mets simplement le lecteur dans 
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l'ambiance des événements. — Lors du renouvellement 
de 1843, les mathématiciens et académiciens, membres des 
conseils, avaient déjà manifesté leurs hostilité. Il avait fallu 
l'appui, la défense du général même de l’École, et la crainte. 
chez les ennemis du philosophe, de paraître céder trop vite à 
leur animosité, pour faire ajourner la mesure. Mais leur inten- 
tion était bien de l’éliminer en cette année 1844. 

Et en effet, dans une lettre du 25 mai, Auguste-Comte 
apprend à mon grand-père que le vote hostile est consommé : 
il ne lui reste plus qu’à en appeler au ministre de la Guerre, 
maréchal Soult. Sa lettre a un post-scriptum. 

















Mes sincères hommages à vos dagnes, auxquelles ma visite va 
sans doute devoir être ajournée, par des courses indispensables, 
résultées d’un changement de situation. 







Ces trois lignes sont précieuses. Elles indiquent l'intimité, 
déjà, et la périodicité des visites du philosophe aux dames de 
la rue Pavée, — les dames dont l’une était si jolie, et vers 
qui il se retournait, même aux heures les plus préoccupantes 
de sa vie publique. 

Le 2 juin, Comte renseigna mon grand-père sur l’aimable 
réception que lui avait réservée le maréchal Soult. Il en augu- 
rait grand bien. Et la phrase finale du billet indique encore 
le caractère de confiante amitié qui existait entre le philo- 
sophe et mon grand-père : 













En vous mandant, pour rassurer votre cordiale sollicitude, ces 
renseignements confidentiels, je n’ai pas besoin d'insister auprès 
de vous, sur l’importance de la discrétion. 







Ainsi mon grand-père semble bien avoir été le seul, ou tout 
au moins le premier, à qui Auguste Comte confiait son éspé- 
rance. 

Mais c’eût été un bien grand hasard, si, — l'affaire une fois 
remise aux bureaux, — quelque chose de bon en était sorti. 
Les bureaux n’ont point pour habitude de réparer les mal- 
heurs d’autrui. Il en arriva dans cette espèce comme dans 
toutes les autres. La bonne volonté, non douteuse, du ministre 
s’émoussa. On remonta aux ordonnances de 1830, on dressa 
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des états statistiques, et, finalement, Auguste Comte, s'étant 
laissé prendre sa place, resta sans place. 

De ce jour, il fut constamment, et littéralement, sous la 
menace de perdre son pain quotidien. | 

Par l'intermédiaire de Stuart Mill, trois Anglais, dont l’un 
était le grand historien Grote, lui envoyèrent bien, dès cette 
année 1844, une somme de 6000 francs, — mais il y eut 
malentendu. Les trois Anglais avaient pensé donner une aide 
momentanée à un écrivain dont ils admiraient les travaux. 
Comte aima y voir, et soutint qu'il y voyait, le don naturel 
de disciples à leur Maître. Quand il en réclama le renouvelle- 
ment, au milieu de 1845, les trois Anglais se dérobérent. 
Auguste Comte en fut tou® à la fois surpris et choqué. Il le 
marqua de telle sorte que, loin de les ramener, il les fit 
tout à fait regimber. On n'entendit plus jamais parler d'eux, 
et Stuart Mill, ne comprenant pas l'intransigeance de son 
confrère, prit le parti de ses compatriotes. 

Le secours anglais non renouvelé, Auguste Comte n'avait 
plus pour vivre que 4000 à 5 000 francs. C'était peu, et il ne 
sera pas indifférent de s’en souvenir dans la suite de ce récit, 
quand on verra, en mème temps, les difficultés pécuniaires 
de Clotilde. 

En 1818 seulement, la situation s’améliora, — en deve- 
nant pire. La révolution fit perdre à Auguste Comte sa der- 
nière place. On fut bien obligé de chercher un héroïque 
remède. Littré lança alors un appel à tous les disciples et insti- 
tua le secours annuel, dit « subside positiviste ». A partir de 
ce moment, la vie matérielle du penseur se trouva assurée. 
Mais, en 1848, Clotilde était morte depuis déjà deux ans... 

Malgré des préoccupations si absorbantes et malgré l’échec 
final qui avait suivi les belles promesses du maréchal Soult, 
l’année 1844 vit se resserrer de plus en plus les hens affectueux 
qui unissaient Auguste Comte aux parents de Clotilde. IL.est 
admis comme familier. Et, pour plaire à la fille il flatte la 
mère. Il sollicite d'elle qu'elle lui fasse son portrait. Elle le lui 
fait : c'est un des plus ressemblants que nousavons. 

Et l’année 1844 se termina doucement dans ces réunions de 
famille où Comte, passé au rang d’intime, venait s'offrir au 
pinceau de madame Marie. Il n’était d’ailleurs pas pressé de 
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voir finir son portrait. Il s'entretenait de hautes questions 
sociales avec la vieille dame, il écoutait la musique de ma 
tout: jeune grand’mère, et, — surtout, — il regardait Clo- 
tilde.… Son amour, né, semble-t-il, dès le premier jour, se déve- 
loppait dans la tiède atmosphère. Nul d’ailleurs ne s'en doutait 
autour de lui,et je n'ai rien trouvé, ni dans la correspondance, 
ni dans les papiers de famille, qui marquât un effort du philo- 
sophe pour faire déjà entendre à Clotilde tout ce que déjà lui- 
mème ressentait. 

La première lettre qu'il osa lui adresser date du mercredi 
30 avril 1845. Elle commence la série des quatre-vingt-quinze 
lettres qu'il lui écrivit, et dont la dernière, du 18 mars 1846, 
suivie de deux post-scriptum, précède d'environ quinze jours 
la mort de Clotilde. L'ensemble de ces lettres, et des quatre- 
vingt-six réponses de la jeune femme, constitue ce que les 
positivistes appellent le volume sacré. Les originaux des neuf 
dernières lettres de Comte sont restés, — on verra comment, 
— en la possession de ma famille ; cependant, bien qu'ils se 
trouvent présentement sur ma table de travail, le tout a 
été publié dans le Volume Sacré. Car, à partir du commen- 
cement de 1845, Auguste Comte avait pris pour habitude de 
garder copie de ses lettres quelconques. Je dis quelconques et 
non pas seulement celles adressées à Clotilde. Quand il déclare 
à Stuart Mill, à la date du 27 janvier 1846, « j'ai voulu 
relire sans prévention ma propre lettre, dont j'avais contre 
mon usage, gardé copie », il avance tout justement le con- 
traire de la vérité. Son usage, qui, à cette époque, remontait 
déjà à une année, est de recopier lui-même, pour lui-même, 
tout ce qu'il écrit. Il ne regarde pas à l’insignifiance de l’en- 
voi. C'est ainsi, par exemple, que de courts billets à madame 
Marie, la mère, du 12 septembre et du 28 novembre 1845, 
indiqant qu'il ne pourrait pas venir passer la soirée rue 
Pavée, ont été, malgré leur banalité, transcrits par lui pour 
ses archives. 

Cette manie d’Auguste Comte marque la haute importance 
qu'il «ttachait à ses propres actes. Ce qui sortait de sa plume 
était, de soi, considérable ; il en était comptable devant la 
postérité. Pour éviter une perte toujours possible, et essen- 
tiellement déplorable, il gardait un double. Comme il n’avait 
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pas de secrétaire, il copiait lui-même. Ainsi tout, dans sa vie, 
était ordonné, comme dans ses livres. Et ses amours en 
allaient de même... Un fou qui aurait été sous-chef de bureau 
dans un ministère, et qui se souviendrait, dans sa folie, de ses 
habitudes méticuleuses, de ses bouts de papier bien arrimés, 
de ses dossiers bien classés, — c’est un peu l’image d’Auguste 
Comte. Il rayonne par instants, — c’est sa philosophie ; — le 
reste du temps, il divague avec logique, imperturbablement. 

Des lettres d’amour recopiéees, numérotées par rang d'en- 
voi, et enregistrées sur un grand livre, ne sont pas, on s’en 
doute, celles que Musset eût écrites. Auguste Comte, — plus 
amoureux peut-être que Musset ne le fut jamais, — ne perd 
pas ses manières de bureaucrate. Les dernières lignes de la 
dernière page sont de la même tenue que celles du début. 
L'écriture reste pareille à elle-même, facile à lire, bien que 
très fine, droite, sans rature, presque tous les s nettement 
formés, non empâtés, tous les points sur tous les à, chaque 
phrase exactement ponctuée, bonne pour l'imprimerie. 

Le papier employé est généralement tout petit, quelque 
chose comme le quart, plié en deux, d’une feuille de papier 
écolier. Le plus souvent, il n’y a pas d'enveloppe, le nom du 
destinataire étant écrit au dos de la quatrième page qui sert 
de couverture. S'il y a des enveloppes, elles sont toutes micros- 
copiques, toutes mignonnes, comme celles que l’on vend au 
jour de l’an pour les papeteries de petites filles. 

A l’angle gauche des lettres à Clotilde, en haut de la pre- 
mière page, il y a un numéro dans un cartouche. Cela va, 
comme je J’ai dit, jusqu’au numéro 95, que je tiens, en 
ce moment, dans ma main, et qui a peut-être, jadis, été 
humide des larmes du penseur. Ouvrons-la, cette corres- 
pondance : nous allons trouver face à face, et comme isolées 
dans le monde, l’âme volontaire, ardente, pressante, troublée, 
troublante, d’Auguste Comte, et l’âme ailée, primesautière, 
charmante et déchirée de la pauvre Clotilde. 


(A suivre.) 
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BERLIN 


I n’y a de pires tyvrans que les 
esclaves, ni d'hommes plus super- 
bes que les parvenus. 


LAMARTINE 


Avant de connaître Berlin, j'en avais beaucoup entendu 
parler de manière à piquer ma curiosité, et en bien, évidem- 
ment, puisque c'était un Berlinois qui m'en parlait. 

Ce Berlinois, jeune employé de commerce à Munich, venait 
prendre des leçons de français chez moi. Il s'appelait Drent- 
wett. Je n'avais pas encore suffisamment rompu mon gosier . 
aux aspérités de la langue allemande et, trouvant ce nom trop 
rocailleux, j’appelais mon élève Tramway, ce qui, loin de 
l'offusquer, le faisait rire aux éclats ; comme tous ses congé- 
nères, il aimait les mauvais calembours ; il tenait surtout à 
bien montrer qu'il avait l'esprit vif. 

A l'ordinaire, il parlait le jargon berlinois, si différent du 
dialecte bavaroiïs que, dans les premiers temps, j’avais de la 
peine à le comprendre. Malgré son ignorance totale de notre 
langue, il émaillait sa conversation de tronçons de phrases.et 
de mots français qu'il prononçait épouvantablement, en mar- 
telant les diphtongues nasales, à la façon des Méridionaux chez 
nous. Par la suite, j’ai constaté que cette élocution bizarre et 
ces tournures grotesques étaient coutumières aux Brande- 
bourgeois. Il disait, par exemple, à tout bout de champ : 
« Mir ists ganz eingal :!» Ou bien : « Es ist toute la même 
chose. » Quand il répondait à une demande par un refus, il 
déclarait avec rudesse : « Nischt in die la maingue », ce qui 


1. Ça m'est absolument égal! 


15 Novembre 1916. 
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marque, en baragouin prussien, une fin de non-recevoir caté- 
gorique. Il semait souvent ses périodes d’adverbes quasi- 
français, qui éclataient comme des coups de canon : « Ich 
fuhr direktemangue nach Posen », ou bien : « Ich will perfekte- 
manque franzôsisch sprechen*. » 

Avec une opiniâtreté remarquable, il s’immisça dans ma vie 
privée, um besser zu profilieren ?, comme il avouait avec can- 
deur. Mes débuts à Munich étaient pénibles ; la modicité de 
mes ressources m'ôtait le droit d’être exigeant dans mes 
relations. Je subis donc avec résignation cette encombrante 
amitié. Par l'entremise de Tramway, je connus la petite bour- 
geoisie besogneuse d'Allemagne, ses mœurs, ses coutumes, 
son langage familier. J’appris surtout à pénétrer ]a mentalité 
du Berlinois d'extraction moyenne, sa conception utilitaire 
de la vie quotidienne. 

Il considérait l’Allemagne du Sud avec un mépris mal 
déguisé et se promenait dans les rues de Munich en affichant 
des allures de conquérant. À l'entendre, la Bavière n'avait 
pas d’autre signification que c2lle d’être une colonie prussienne ; 
sa population n’avait droit à l'existence que par un effet de la 
magnanimité de ces messieurs de Berlin ; il ne comprenait pas 
pourquoi ces derniers y mettaient tant de formes. Les mani- 
festations locales de la vie sociale, artistique ou littéraire exci- 
taient au plus haut point sa verve caustique ; il établissait 
volontiers des parallèles peu flatteurs pour le particularisme 
munichois et répétait à chaque instant, avec un air de supé- 
riorité suffisante : « Bei uns, in Berlin, ist es ganz anders * », ce 
qui m'horripilait à la longue, sans que son outrecuidance 
daignât s’en apercevoir. Pour lui, l’Allemagne n'avait com- 
mencé à exister que du jour où la Prusse l’avait asservie. 

Quand il sut à peu près baragouiner le français, Tramway 
m'adjura de lui enseigner l’argot parisien ; il caressait le rêve 
de posséder le langage de Montmartre. Malgré son horrible 
prononciation, il se jeta avec ardeur dans l’étude d’Aristide 
Bruant et de Jehan Rictus. Il éprouvait une grande fierté à 
étaler en société ses connaissances spéciales. En fumant son 


1. Je partis directement à Posen. — Je veux parler parfaitement le français. 
2. Pour mieux profiter — pour faire des progrès plus rapides, 
3. Chez nous, à Berlin, c’est bien autre chose ! 
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virginia — sorte de cigare allongé, roulé autour d’une paille — 
les coudes sur la table, en face d’un Maas de bière et d’un 
jambonneau aux choux, il me criait d'un bout de la table à 
l’autre : [ 

— Oh, la ferme ! t’as assez « chaqueté » ! 

Ses yeux s’humectaient, à constater l’effarement desc Kame- 
rades ». 

Hélas, ces leçons ne me rapportèrent guère. Tel l'avocat 
dans la Farce de maître Patelin, je devins victime de mon 
imprévoyance généreuse. Tramway repartit un jour vers 
Berlin. Au moment de la séparation, je fis vaguement allusion 
à mes honoraires. Mon élève me répondit, non sans présence 
d'esprit : 

— Mon fieux, ch’ai pas d’galette ; che zuis dans la birée. 

Ma seule fiche de consolation fut de penser au voyage qu'il 
projetait à Paris. Je le voyais par la pensée au « Moulin 
rouche » (l’objet de ses rêves !) et je me sentis vengé d'avance. 


Plus tard, au cours de mes pérégrinations estivales à travers 
le massif montagneux des Alpes bavaroises, à Garmisch- 
Partenkirehen, au pied de la Zugspitze, à Kochel, sur les pentes 
de l’Herzogstand, à Mitten wald, en face des Kaisersgebirge, où 
les paysans industrieux transforment en violons le bois sonore 
des sapins, partout où les cimes abruptes et sévères se mirent 
dans l’azur pâle des lacs, à Chiemsee, à Tegernsee, à Urfeld, 
je me heurtai à des familles de Berlinois. Je les reconnaissais 
de loin à leur verbe autoritaire et cassant, à leur élocution 
prétentieuse, à leurs façons de s’attifer, surtout à l’atmosphère 
de haine qui les entourait. 

Ils s’en allaient par bandes compactes, le long des routes 
merveilleuses, travestis en habitants du terroir. Les hommes 
portaient la culotte courte, la chemise de toile, les bretelles 
brodées, le petit feutre vert orné d’un blaireau ; les femmes 
arboraient des cotillons en forme de cloche et des corsages à 
fleurs, largement échancrés : un petit fichu leur couvrait les 
épaules et retombait en pointe dans le dos. Ces oripeaux étaient 
en drap ou en soie. Les faux montagnards fumaient de gros 
cigares de . Hambourg à bague multicolore et les pseudo- 
paysannes fleuraient la parfumerie à bon marché. Leur accou- 
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trement ressemblait au costume fruste et pittoresque des gas 
du pays comme un militaire d’opérette ressemble à un vrai 
soldat. | 

Chaque année, à l’époque des vacances, Wertheim, le grand 
bazar berlinois, vendait aux bourgeois de la métropole prus- 
sienne, avides de couleur locale, ces travestissements monta- 
gnards au prix modique de 29 marks 95. Ils s’empressaient 
tous de venir les montrer aux Bavarois ébaubis de la Hochge- 
birge. Ils s’installaient dans chaque village comme en pays 
conquis. À l’auberge, il n’y avait plus de place pour les indi- 
gènes, obligés de se réfugier à la cuisine. Les odieux touristes, 
venus du Nord, pénétraient dans chaque chalet, interrogeaient 
les garçons avec insolence, pinçaient le menton des filles, 
affectaient une connaissance profonde des questions fores- 
tières, des variations climatériques, de la chasse au chamois, 
du travail de la terre, des soins à donner au bétail. Quand ils 
rencontraient un interlocuteur bénévole, ils essayaient d'en 
tirer une leçon particulière de dialecte ; ils voulaient tous 
apprendre le rude parler de la montagne, afin d’éblouir leurs 
concitoyens au cours de l'hiver. Ils emplissaient de bruit les 
gorges alpestres les plus sauvages, faisaient retentir les forêts 
millénaires de leurs lieux communs, éprouvaient la sonorité 
des montagnes, en criant à travers la solitude : « Aujust ! 
avec l’affreuse intonation de Berlin. . 

Aucun d'eux n'avait le sentiment de sa laideur et de sa 
bêtise. Ils étalaient au contraire leurs tares et leurs ridicules 
bourgeois avec un ensemble et un orgueil outrecuidants. 
Pour faire excuser leur présence encombrante, leurs vexations 
continuelles, ils payaient peu ou mal ; ils marchandaient âpre- 
ment chaque bol de lait, chaque citron, chaque carte postale 
illustrée. Rien ne les satisfaisait ; ils avaient toujours à se 
plaindre de quelque chose ou de quelqu'un. 

Aussi, les montagnards authentiques, de guerre lasse, leur 
cédaient-ils la place et faisaient-ils le vide devant eux. Terrés 
dans leurs petites maisons basses, à travers les vitres gros- 
sières de leurs minuscules fenêtres, ils épiaient les allées et 
venues de leurs bourreaux, en sacrant. Souvent, j'ai vu des 
poings violemment brandis, de gros poings noueux au 
bout de grands bras maigres, au détour d’une ruelle ou 
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derrière une meule, quand les « Sauberliner » avaient le dos 
tourné. 


Après avoir appris à connaître les Berlinois hors de chez eux, 
j'allai voir leur ville. 

Je venais de Munich ; ce fut donc à l’Anhalterbahnhof que se 
termina mon voyage. Cette gare sombre et malpropre fit sur 
moi une impression de tristesse écœurante.J’eus l’occasion de 
constater par la suite qu’en dépit de son modernisme, Berlin 
ne possède que de vilaines gares. Le Potsdamer Bahnhof, le 
Lehrter Bahnhof, le Stettiner Bahnhof, le Schlesischer Bahnhof 
n'ont rien à envier à l’Anhalter Bahnhof sous le rapport de la 
laideur et de la vétusté. La seule supériorité de Berlin sur 
Paris — au point de vue pratique — consiste dans le branche- 
ment des grandes lignes sur le Stadtbahn.Ce Stadtbahn, au con- 
traire de notre chemin de fer de ceinture, traverse les quartiers 
les plus centraux de la ville. A côté du trafic local, des voies 
spéciales amènent à chaque station importante (Charlotten- 
burg et Zoologischer Garlen qui desservent les riches quar- 
tiers de l'Ouest, Friedrichsstrasse au cœur de la ville, Alexan- 
derplatz pour les quartiers populeux), les grands express à 
_ destination de l'Est (Prusse Orientale, Russie, Pologne et 
Autriche) ou de l'Ouest (bords du Rhin, Hollande, Belgique, 
France, Angleterre, pays scandinaves). De cette façon, rien 
n’est plus facile que de quitter Berlin ou d'y entrer. Le grand 
wagon à couloir passe tout près de chez vous. 

Les pays étrangers, en rapports directs avec Berlin, impri- 
ment un caractère franchement exotique aux quartiers avoisi- 
nant les gares de la métropole. Tout autour du Sfettiner 
Bahnhof, où aboutissent les express de Suède et de Norvège, se 
sont groupés des hôtels et des restaurants scandinaves, des 
Fruhkost-Salon :, des boutiques débitant les spéclalités du 
nord de l’Europe. Aùx abords de l’Anhalter-Bahnhof, d'où 
partent certaines lignes à destination de l’Autriche, on trouve 
des cafés viennois, des restaurants polonais, des tailleurs 
tchèques, etc. N'est-ce pas là une preuve visible de l’im- 
portance croissante de Berlin et de l'attraction exercée 


1. On désigne sous ce nom dans les pays scandinaves des restaurants exclusi- 
vement destinés au petit déjeuner du matin, très copieux là-bas. 
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par l'Allemagne sur les races du Nord et du centre de 
l’Europe ? 

Depuis longtemps, du reste, Berlin avait compris la néces- 
sité d’édifier une gare centrale, unique et formidable, répon- 
dant aux exigences de son trafic. A cet effet, des terrains 
avaient été acquis par voie d’expropriation aux environs de la 
gare de la Friedrichsstrasse, la plus centrale, sur les bords de la 
Sprée ; toutes les grandes lignes encore indépendantes devaient 
être raccordées à celles du Sfadtbahn. Les premiers travaux 
commencèrent à la veille de la guerre. 


A peine avais-je débarqué sur le quai de la gare berlinoise 
que déjà s’imposait à moi l'esprit d’ordre et de discipline, 
inhérent à la race prussienne. 

Un Gepäckträger (porteur), revêtu d’une blouse verte, 
empoigna mes petits bagages et me conduisit vers un Schutz- 
mann, bien raide, posté près de la sortie. Ce représentant de: 
l’autorité tenait à la main trois tiges de métal où tintinnabu- 
laient des jetons de cuivre, percés d’un trou, et portant un 
numéro. 

Voyant mon étonnèément, le Schuizmann me demanda 
sèchement : 

— Was wollen Sie? Eine Gepäckdroschke, oder ein Motor- 
wagen ! ? 

— Une automobile, — répondis-je. 

Il tendit, sans mot dire, un jeton à mon commissionnaire. 
Ce dernier le prit, lut le numéro qui y était inscrit, m'invita à 
le suivre, sortit de la gare, posa ma valise à terre, se fit un 
porte-voix de ses deux paumes, et héla : 

— 7356 ! 

Une auto bleu ciel, de forme allongée, confortable et 
‘luxueuse, ornée d’une galerie pour les gros bagages, quitta 
la file des voitures massées de l’autre côté de la cour d’arrivée, 
et vint se ranger contre le trottoir. Le commissionnaire remit 
le jeton au chauffeur, qui se pencha légèrement vers moi : 

— Wohin ? 

— Hôtel Bristol. 


1. Que voulez-vous ? un fiacre à galerie ou une automobile ? 
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Quelle rapidité, quelle précision, quel ordre ! 
Mon auto roule sur un asphalte uni comme un miroir ; pas 

une secousse. Mais que les perspectives sont droites et laides ! 

Mon regard, qui cherche à s’accrocher, glisse sur l’uniformité 

désespérante des choses. Les maisons et les rues sont toutes 

pareilles ; on dirait d’un pensionnat d’orphelines. 

Je suis à Berlin ! 


Quand je ferme les yeux, je revois la terrasse du café Josty, 
sur le Potsdamerplalz. Un jardinet, planté d’arbres grêles au 
feuillage poussiéreux, permet aux consommateurs de s’attabler 
en plein air, sur une estrade de bois surélevée, en face du 
grouillement de la ville. Cette place est le carrefour le plus 
animé de Berlin. On y sent battre le pouls fiévreux de la 
capitale. Le trafic incessant qui relie le centre des affaires aux 
quartiers élégants de l'Ouest vient s’y embrouiller. C’ést un 
enchevétrement inextricable d’artères : la Potsdamerstrasse, 
la Kôniggrälzerstrasse, la Leipzigerstrasse, la Bellevuestrasse 
x déversent du matin au soir un flot incessant de véhicules 
et de piétons. Une équipe de Schutzleute 1, disséminés aux 
quatre coins de l’étroite esplanade qui s’étrangle entre les 
hautes maisons, dirige avec maestria la circulation intensive. 
Sur un coup de sifflet strident, la file des voitures s’immo- 
bilise brusquement à deux points opposés, afin de laisser 
passer le torrent transversal, qui s'arrête à son tour, sur un 
nouvel appel. 

Juste en face de la terrasse de Jos{y, s’allonge indéfiniment 
la perspective de la Leipzigerstrasse. Les bâtisses quadrilatères, 
aux façades lourdement sculptées, se ressemblent toutes. Les 
câbles des tramways électriques tissent au-dessus de l’asphalte 
uniforme et lisse une immense toile d’araignée. Les globes 
laiteux des lampes à arc, suspendus au beau milieu de la rue à 
intervalles égaux, s’alignent irréprochablement. Dès que la 
nuit tombe. 1ls allument d’un seul coup leurs grosses prunelles 
fixes ; une longue traînée lumineuse, égale et rectiligne, va se 
perdre à l'horizon. Cette rue en enfilade, c’est l’image de 
toutes les rues de Berlin. A droite, à gaucie, d’autres tranchées 


1. Agents dc police. 































ad ner 





2 ne rt gr ele Re mr 





= 


De ee re der gard LS 







Gen 

















348 LA REVUE DE PARIS 


aussi impeccables creusent géométriquement la masse des 
édifices. Une humanité affairée et inquiète les parcourt. Le 
chemin le plus court d’un point à un autre est la ligne droite. 
La fantaisie est une goule ; elle dévore l'énergie. « Je prendrai 
cette rue ; je suivrai ce quai ; je ferai halte sur cette place. » 
Fadaises ! Conception surannée de l’activité humaine, digne 
des peuples latins, qui promènent leur oisiveté dans le dédale 
incommode de leurs cités vétustes ! On ne se promène pas, à 
Berlin ; on n’en a ni le loisir, ni l’occasion. On va directement 
d'un point à un autre, immer gerade aus', comme dit le 
Schutzmann, quand on lui demande sa route. 

A la terrasse du Josty, j'ai souvent rêvé, en regardant, les 
veux vagues, l'animation de la place. Il faut m’excuser ; je 
suis Français. Mon voisin, un gros agent d’assurances, prend 
mon silence pour de l’admiration. Il me dit avec orgueil : 

— Es imponiert einem, was ? (Ça vous aplatit, hein?) 

Je ne réponds pas. À quoi bon? Le spectagle de cette ville 
policée, propre et neuve, qui fonctionne avec la régularité 
d'un moteur a peut-être une beauté que je ne saisis pas encore. 
Lui, c’est un Berlinois pur sang ; il aime la méthode ; il 
a le sens des réalités. Ce qu'il veut, dans sa ville natale, 
c'est gagner de l’argent, beaucoup d’argent, de la manière la 
plus commode possible, sans heurts, sans arrêt, sans être 
détourné de son but. Quand il aura soif de pittoresque, il 
prendra le train et partira vers Lubeck, vers Danzig, vers 
Brême, vers Dresde, vers Nuremberg, vers Munich, un Bae- 
decker en poche. Toute l'Allemagne. est là, pour le distraire. 
Ici, il n’a que faire de poésie ; le fantôme du passé ne peut 
qu'obscurcir la vision de l’avenir. ; 

J’apprendrai moi aussi, un jour, à me servir de cette cité 
pratique. J'irai tout droit, sans regarder autour de moi. 
l'esprit à mes affaires ; j'aurai la mine impatiente de ces pié- 
tons. Je m’habituerai à la propreté méticuleuse des trottoirs ; 
je mettrai avec soin le papier froissé dans ma poche pour ne 
pas souiller le beau parquet de la rue, je louerai dans mon âme 
les actes quotidiens de la municipalité prévoyante, l'art 
consommé avec lequel les Schutzleute me feront traverser les 


Toujours tout droit. 





BERLIN 349 


carrefours au commandement. Je ne franchirai les ponts qu’en 
tenant ma droite, comme un citoyen docile et discipliné. Je 
ne me pencherai pas au-dessus des parapets pour considérer 
l'eau boueuse et fétide des canaux, où il n’y a rien, absolu- 
ment rien, ni bateaux, ni poissons, ni noyés, ni reflets. Je 
deviendrai une unité quelconque de cette grande foule imper- 
sonnelle et laide, sans badauds, sans chiens errants, sans men- 
diants, sans camelots. Je ferai comme les autres : je porterai 
mes yeux en dedans. . 

Mais voilà, je ne suis pas encore habitué. Tout à l'heure, en 
allant choisir une Kirschtorte mit Schlagsahne au bufilet de 
Josly, à l’intérieur, j’ai remarqué dans un coin un tableau 
crêépé de noir, le portrait d’Adolf von Menzel, le peintre. 
C'était une figure originale du vieux Berlin, du Berlin qui 
n'existe plus. Excellenz et Professor, il était de taille exigué, 
coiffé d’un chapeau de feutre aux larges ailes ;’sa face cha- 
fouine s’encadrait d’un collier de barbe blanche. Il portait 
toujours un énorme riflard. Son caractère misanthrope l'inci- 
tait à la solitude. Il avait un parler rude, un appétit énorme, 
une soif proverbiale. À quatre-vingts ans il mangeait un gigot 
à lui tout seul et l’arrosait de deux ou trois bouteilles de vieux 
bourgogne, sans tituber. Il venait régulièrement prendre son 
café et « ses liqueurs » au café Josiy, mais jamais il ne 
s'asseyait à la terrasse. Il tournait le dos à Berlin, au Berlin 
d'aujourd'hui. Si je l’avais connu, je lui aurais appris cette 
phrase des Goncourt : « Ilest bête de venir ainsi dans un temps 
en construction. L'âme v a des malaises comme un homme qui 
essuierait des plâtres. » 

Je ne voudrais pas qu’on me prête ici l'intention de dénigrer 
systématiquement ce que j’ai vu à Berlin, pour plaire à mes 
compatriotes. Sans doute, il est facile à l’heure actuelle de 
se concilier les sympathies du lecteur en couvrant de ridicule 
et de mépris tout ce qui touche à l'Allemagne ; mais c’est 
un jeu dangereux et malhonnête, dont nous avons été trop 
souvent déjà les victimes, ‘avant la guerre. Se boucher les 
oreilles et fermer exprès les yeux, en face de l’évidence, 
n'a jamais été un procédé fameux, car les réalités s’im- 


1. Tarte aux cerises à la crème foucettée. 
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posent d'autant plus cruellement un jour, qu’on s’est refusé 
plus longtemps et plus opiniâtrement à les accepter. Le parti 
pris est une méthode enfantine dont l'avenir fait toujours 
justice. 

Je souffre jusqu’au plus profond de moi-même quand je 
vois des ignorants ou des gens de mauvaise foi nier les qualités 
essentielles de nos adversaires et les résultats féconds de leur 
activité. A les entendre, les Allemands n’ont jamais rien 
réussi de bien.‘ Leurs tentatives d’art sont lourdes et gros- 
sières ; leurs inventions sont volées ; leurs grands hommes. 
n'existent pas. S'ils sont trop encombrants pour qu’on puisse 
les supprimer, on leur attribue des origines étrangères. Quel 
avantage pouvons-nous tirer de telles exagérations? J’estime 
trop notre patriotisme pour admettre qu’il ait besoin d’une 
nourriture aussi creuse. Tuer complètement la vérité est 
impossible. Tous les sophismes qu’on accumule sur elle ne 
l’empêchent pas de ressusciter un jour. Rappelons-nous le 
cri d’un grand solitaire, abandonné de tous, renié de tous : 
E puor, si muove ! 


Ce que j'écris sur Berlin et ses habitants, je le pensais et 
je l’écrivais avant la guerre, sans idées préconçues, en pleine 
connaissance de cause. Je ne suis pas le seul. Des Allemands 
intelligents l'ont pensé et l'ont écrit eux-mêmes, avant 
moi. 

Henri Heine disait en 1825 : 


Berlin, Berlin, du grosses Jammerthal ! 
Bei dir ist nichts zu finden, als lauter Angst und Qual!! 


Quand il parlait de la foule prussienne sillonnant les rues 
de la métropole, il s’exclamait : 


Noch immer das hôlzern pedantische Volk, 
Noch immer ein rechter Winkel 

In jeder Bewegung, und in Gesicht 

Der eingefrorene Dünkel. 


3erlin, Berlin, grande vallée de misères ! 
Chez toi il 1’y à rien à trouver que l'angoisse et le martyre. 
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Sie stelzen noch immer 50 steif herum, 
So kerzengerade geschniegelt, 

Als hätten sie verschluckt den Stock 
Womit man sie einst geprügelt 1. 





Cette psychologie du Berlinois n’est que la résultante de 
son histoire. Jamais il n’a été habitué à la liberté. Ses maîtres '# 
lui ont enseigné la servilité, le respect de la force brutale. 
Dans une lettre sur Berlin écrite en 1822, Heine dit encore : 


« Wie gejällt Ihnen Berlin? Finden Sie nicht, obschon die Stadt neu 
und regelmäüssig gebaut ist, so macht sie dock einen et was nüchternen ÿ 
Eindruck*. Ù 































Nüchtern caractérise littéralement l’état de l’homme à 
jeun. C’est vrai, il n’y a aucune joie, aucune satisfaction pro- 
fonde, dans la physionomie de Berlin. Cette ville a pris de 
l'importance sans préparation suffisante, sans éducation 
atavique. La grandeur subite de la Prusse, que la victoire 
met à la tête de la Confédération, ne parvient pas en un demi- , 11 
siècle à effacer les origines trop modestes de Ia nouvelle métro- | 4 
pole d’empire. Ce qu’écrivait Henri Heine en 1822 est encore 
vrai en 1914. La petite bourgade puritaine et ennuyeuse des 
Hohenzollern, que les diplomates et les étrangers fuyaient 
comme la peste au début du xix® siècle, que ses potentats 
eux-mêmes délaissaient avec joie, s'élève au premier rang et 
commet impair sur impair comme toutes les parvenues. C’est 


" x > K FRE . r OR. 
ce qui explique le caractère impersonnel et trivial du Berlin \ 1] 
moderne. Aucune esthétique n’a eu le temps de se dégager È 
de cette fièvre d’orgueil. Mais il serait puéril de nier l'effort 4 


accompli, l'organisation incomparable de cette cité spacieuse, 


C'est toujours la même pédanterie, le même peuple de bois, 
Toujours un angle droit ! 
Dans chaque geste, et dans le visage 
Une expression de bêtise glacée. 


Ils ont une marche raide d'échassiers, 
Hs se tiennent droits comme des cierges: 
On dirait qu’ils ont avalé le bâton 
Avec lequel on les rossait autrefois. 
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2. Comment Berlin vous plaît-il? Bien que la ville soit neuve et régulièrement 
bâtie, ne vous fait-elle pas une impression un peu compassée ? | 
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aérée, d’une propreté souveraine, l’essor de sa vie théâtrale 
et musicale, l'originalité des tentatives architecturales dues 
à l'initiative privée, l'agencement modèle de ses musées, la 
mise en valeur ingénieuse de ses collections d'art, les formes 
pratiques de s4 vie courante 1. 

Berlin est partagé en Viertel (quartiers) désignés par une ou 
deux lettres, qui répondent aux divisions et subdivisions de la 
rose des vents. 11 v a le Berlin N. (Nord), le Berlin $S. (Sud), 
le Berlin W. (Ouest), et le Berlin O. (Est); le Berlin NW. 
SW. etc. Le cœur de la ville s’appelle Berlin C. (Centrum). 
Il est presque exclusivement réservé au monde des affaires, 
aux banques, au commerce en gros, aux maisons d’exporta- 
tion et d'importation. Les avocats, les agents de publicité, les 
impresarios ont, de préférence, leurs bureaux dans le Berlin 
NW. (Müttelstrasse, Dorctheenstrasse, Friedrichsstrasse, Unter 
den Linden, etc.). Le Berlin SW. abrite surtout les installa- 
tions colossales des grands éditeurs de journaux: Rudolf 
Mosse dans la Jerusalemerstrasse (Berliner Tageblatt, Volks- 
zeitung, etc.), August Scherl dans la Zimmerstrasse (Lokal- 
anzeiger, Tag, Woche, Gartenlaube, etc.), Ullistein dans la 
Kochstrasse (Morgenpost, B. Z. am Miltag, Vossische Zeilung, 
Berliner Illustrierte Zeïlung, Sport im Bild, eic.). Tandis que 
la population ouvrière s’entasse dans les quartiers de l'Est et 
du Nord, à Moabit, à Rixdorf, près du /Jallesche Thor (porte dé 
Halle), le Berlin W. devient le séjour privilégié des classes 
riches (Thiergartenviertel, Bayerisches Viertlel, Zoologischer 
Garten, Kurfürstendamm et les grandes artères avoisinantes. 
C'est là que les banquiers, les gros commerçants, les eñntrepre- 
neurs, les architectes, les avocats, les médecins, les directeurs 
de théâtres, de journaux, de revues, les éditeurs ont leur 
demeure privée ; leurs bureaux, leurs cabinets, leurs entre- 
prises se trouvent dans la partie de la ville qui s’étend de la 
Potsdamerbrücke au Spittelmarkt et de la gare de la Frie- 
drichsstrasse au Halleschen Thor. 

Toutefois, il est assez difficile de délimiter exactement les 
contours de Berlin. Aucune enceinte — comme à Paris — 
n'entoure la ville. En s’agrandissant, elle a donc peu à peu 

1. Dans mon livre, Au Pays des Maîtres-Chanteurs, j'ai réservé un chapitre à 
l'organisation des services publics et de la vie courante à Berlin. 
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absorbé les petites cités limitrophes, comme Friedenau, 
Charlottenburg, Wilmersdorf, Schôneberg, Rixdorf, etc. Mais 
ces agglomérations ont conservé leur indépendance adminis- 
trative. Elles sont dirigées par des municipalités, qui ne 
dépendent en rien de celle de Berlin. C’est ainsi que la métro- 
pole de l'empire est l’image réduite de la confédération germa- 
nique. Le principe de la décentralisation, en dépit de l’unité 
apparente, préside à la vie organique de la cité. Aucune plaque 
indicatrice, aucune barrière sensible ne signale à l'attention le 
changement de territoire administratif. Comme le bienheu- 
reux octroi n'existe pas à Berlin — pas plus que dans tout le 
reste de l'empire, du reste, — on circule librement le long des 
rues, sans même s’apercevoir qu’on a quitté, par exemple, 
Berlin, pour entrer à Charlottenburg ; mais on apprend peu 
à peu à connaître les résultats inattendus de cette organisa- 
tion fédérative. Ils sont, en grande partie, excellents ; une 
sorte d’émulation pousse les différents conseils municipaux 
à ne rien négliger dans l'entretien et l’embellissement de 
leurs communes respectives; mais il y a aussi des conséquences 
cocasses. Près de la Gedächtnisskirche, au commencement du 
Kurfürstendamm, le trottoir de droite appartient. à Berlin, 
celui de gauche relève de Charlottenburg. La réglementation 
de la voierie est différente dans la largeur de la même rue ; les 
‘cafés de Charlottenburg ont le droit de fermer plus tard que 
ceux de Berlin ; les taxes municipale: varient. Te] cinémato- 
graphe, tel théâtre, situés à Wilmersdorf, peuvent avec 
l'autorisation de la censure locale — donner un film ou repré- 
senter une pièce qu'interdit la police de Berlin. Une concur- 
rence commerciale s'établit entre les différentes villes de 
l’agglomération. C’est ainsi que Charlottenburg édifia, quel- 
ques années avant la guerre, un grand opéra populaire dans 
la Bismarckstrasse, la Charlottenburger Oper. Cette entreprise 
par actions eut un succès retentissant et les recettes de 
l'Opéra royal de Berlin en furent désagréablement affectées. 





Le caractère prédominant des rues de Berlin est la mono- 
tonie. Le terrain uniformément plat n'offre à l'œil aucun 


accident pittoresque. Les rues ne dévalent point, ne montent 


point ; elles s’étalent à perte de vue, toujours droites. Leur 
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perspective n’est jamais interrompue par les motifs architec- 
turaux d’une vieille église ou d’un palais curieux. Com- 
bien de rues, à Paris ne se gravent dans le souvenir et ne 
revêtent une physionomie particulière qu’à cause de lédifice 
qui les termine. Elles jouent en quelque sorte l'oflice de lor- 
gnette, au bout de laquelle s'inscrit une silhouette typique. 
La rue Royale impose à notre regard la vision de la Made- 
leine ; l’étroite Chaussée d’Antin fait ressortir la sveltesse 
de la Trinité. La rue Soufflot nous force à mieux considérer 
la masse imposante du Panthéon. Il n’est pas jusqu’à l’insi- 
pide rue des Batignolles qui n’inscrive dans les yeux du piéton 
la colonnade blanche de sa petite église. 

Le seul endroit de Berlin, où l’on puisse jouir d'un certain 
coup d’œil, est la promenade fameuse Unter den Linden, large 
mail planté d’arbres qui aboutit d’un côté au Brandenburger 
Thor, surmonté d’un quadrige en bronze, et de l’autre au Dom 
(cathédrale) et au Palais Royal. Au printemps, quand les 
tilleuls sont en fleurs et que les cantonniers ont recouvert 
l’allée médiane d’un sable jaune d’or, spécial à Berlin, cette 
avenue a un certain caractère, bien que les abords du Bran- 
denburger Thor aient été gâtés par les innovations fâcheuses 
de l’empereur et de ses artistes officiels. 

Néanmoins, les rues de Berlin sont spacieuses, commodes 
et propres ; elles ont toutes un grand air de prospérité. Un 
flot ininterrompu de piétons les sillonnent ; on y sent l’acti- 
vité infatigable de la population ; l’état florissant de l’indus- 
trie et du commerce allemands s’y reflète comme la bonne 
santé dans les traits d’un visage. Une promenade à travers 
Berlin, avant la guerre, était une amère leçon de choses 
pour un Français qui savait voir. 

Ce qui m’a frappé le plus, c’est le nombre minime des débits 
de spiritueux. L’ouvrier et le petit employé n’ont pas l’habi- 
tude de l'apéritif ; ils ne vont au café que le soir pour y enten- 
dre de la musique. Dans le centre de la ville, on trouve une 
quantité de petits restaurants à bon march® où l’on mange 
debout, au pied levé, entre deux courses. C’est un grand 
brasseur berlinois, Aschinger, qui les a fondés. On y débite 
exclusivement des sandwichs (belegte Brüdchen) au prix de 
15 pfennigs, et de la bière à 16 pfennigs le verre. 
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Je me suis amusé à noter la nature des commerces qui s’éta- 
blissent de préférence aux quatre coins des croisements de 
rues. J’ai constaté, de cette façon, une majorité écrasante de 
Filiales de banques et de magasins de cigares. Sur le Kur/fürs- 
tendamm, par exemple, il y a une moyenne de trois succur- 
sales d'établissements financiers et d’un marchand de tabac 
par carrefour. La même expérience tentée sur les carrefours 
de Paris donnerait une statistique inquiétante de bistros. 

Le débit de tabac allemand n’a rien de commun avec les 
nôtres. On n’y boit jamais ; il est exclusivement destiné à la 
vente du tabac et des articles de fumeur. La boutique est 
installée avec luxe ; les boîtes de cigares et de cigarettes 
s’entassent dans la devanture en échafaudages géométriques 
qui flattent l’œil. Le magasin est dirigé, en général, par un 
gérant. Les grands fabricants de cigares — la plupart fixés 
à Hambourg — ouvrent une série de boutiques dans les diffé- 
rents quartiers de Berlin, tels Hagedorn, Overbeck, etc. 
Chaque client reçoit gracieusement une boîte d’allumettes, 
qui prennent avec une facilité remarquable, bien que gra- 
tuites. Un téléphone est mis à la disposition des chalands, 
ainsi que les annuaires, et les répertoires spéciaux utiles. On 


y trouve aussi les billets des innombrables loteries autori- 
sées par le gouvernement et dont le prix varie entre 1 et 25 
marks. Là encore le particularisme se fait remarquer. Il 
serait impossible d'acheter à Berlin un billet de loterie bava- 
rois ou saxon. Les autorités locales ne souffrent pas la 


concurrence. 

Il y a, le long des rues de Berlin, une débauche invrai- 
semblable de réclames et d’enseignes en français, en anglais, 
voire en italien. Pour traduire leurs intentions cosmopolites, 
pour s'élever à la hauteur de Paris et de Londres, les Berlinois 
n’ont rien trouvé de mieux que de donner à leurs entreprises 
des noms étrangers. Ils le font souvent avec la maladresse 
qui les caractérise. Au cours d’une promenade en voiture 
entre le Potsdamer Platz et Schôneberg, j'ai relevé un café 
Piccadilly, deux cafés Bristol, quatre Astoria, deux Bodega, 
un grand hôtel moderne intitulé : Boarding house (étrange 
interprétation de l’anglais), un établissement de nuit appelé 
Pompadour, un autre Bonbonnière, des quantités de Maisons 
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de couture, Modes, etc., un Coiffeur für pœnible (!?) : Damen, 
un Grand Café Schôneberg Grand — cette épithète flattait sans 
doute la mégalomanie du propriétaire —, un théâtre de 
cinéma appelé, je ne sais pourquoi, The Meeting et un bar au 
titre abracadabrant : To be or not Lo be. Où l'admiration de 
Shakespeare va-t-elle se nicher? 

Les lieux de plaisir sont, du reste, presque toujours bapti- 
sés de noms français, pour mieux évoquer Paris et les charmes 
de sa vie nocturne. Il y a, à Berlin, un Moulin Rouge, un 
Chat Noir, un Palais de danse, des Folies-Caprices, un Troca- 
déro. Que de grattages et de ratures au début de la guerre ! 

Je voudrais bien savoir si les Berlinois distingués émaillent 
toujours leur langage de termes français. Ils disaient couram- 
ment : « Ich bin deprimiert, —.er ist ruiniert. — Das dîner bei 
Frau X. war pover (pauvre). — Warum insistieren Sie? — 
Man amusiert sich ganz famos ! » Quand je donnais un bon 
pourboire, le ÆXellner déclarait : Der Herr ist nobel (noble) ; 
quand je ne donnais rien, il grondait en a parte: Infamer 
Kerl ! (type infâme). Le cabinet particulier s’appelait « cham- 
bre séparée » ; la loge d’artiste ou le vestiaire, « garderobe ». 
= Les poètes, eux-mêmes, épris d’exotisme, délaissaient volon- 
tiers leur langue maternelle, celle de Goethe, et intercalaient 
dans leurs productions un étrange baragouin : 

Ton gant, c’est ta maine (sic). 
(Finckh, Ueberbrettl-Lieder, Verlag Schuster et Lôüffler.) 


C’est un jupon pour achtzig Mark ! 
(Ernst von Wolzogen, ebenda.) 


Wir rauchten « Kyriazi frères ». 
(Marie-Madeleine, Auf Kypros.) 


A Berlin, les femmes légères sont toutes « aus der Demi- 
Monde », ce qui sonne bien mieux que « aus der Halbwelt ». 
Les Berlinois très chics aiment le beau langage. 


% 

* * 
Aucune belle rivière ne coule au milieu de Berlin ; c’est, 
peut-être, ce qui donne à la ville cet air infiniment morose. 


1. Notre adjectif « pénible », incorporé de force à la langue berlineise signitie 
là-bas « exigeant ». 
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Les vigoureux bras de pierre, jetés d’une rive à l’autre, inter- 
compent la monotonie des perspectives. L'eau, qui court entre 
les quais et se ride aux arches des ponts, reflète les contours 
rigides des édifices en lignes tremblotantes ; elle anime la métro- 
pole. C’est le sang qui circule le long des veines généreuses. Qui 
n’a pas goûté le charme profond de la Seine, près de la Cité et 
de l'île Saint-Louis? Qui n’a pas admiré les mille lumières de 
la grande ville qui dansent dans le soir en taches de pourpre 
sur la crête des petites vagues? Dresde profile sa silhouette 
hautaine le long de l’Elbe jaune. Prague, la cité merveilleuse, 
mire son Radschin médiéval dans la large Moldau. Cologne, 
reliée au faubourg de Kalk par un pont de bateaux pittoresque 
et par un pont de fer monstrueux, regarde couler à ses pieds 
le Rhin majestueux. Au cœur du vieux Nuremberg, la Preissel 
paresseuse achemine lentement ses flots moirés sous les arches 
vétustes en dos d’âne et baigne nonchalamment les assises 
moussues des masures à pignons pointus. Munich lui-même 
connaît la chanson vivante des cascades. L’Isar torrentueuse 
gronde le long de ses rives escarpées et verdoyantes. 

Berlin ne connaît que la Spree, boueuse et fétide. Elle a 
plutôt l'apparence d’un canal que d’une rivière. Elle se cache, 
elle a honte. Pourtant ilest quelques endroits de la ville où on 
la remarque : au Palais Royal, par exemple, ou bien derrière 
le Reichstag, puis au Jannowitzerbrücke. Elle s’étale entre des 
dalles cimentées et plates ; elle est parfois chevauchée par les 
cages de fer du Métropolitain ; de vilaines péniches l’encom- 
brent ; le soir, les globes électriques allument à peine des étin- 
celles sur sa face noire et visqueuse. Elle ne prête aucune 
grandeur aux quartiers qu’elle visite. Elle accuse, au contraire, 
la laideur du paÿsage de pierre. Aucun bateau de plaisance ne 
la sillonne. De place en place, elle alimente avec parcimonie 
des canaux à l’air misérable, qui serpentent à regret dans les 
parties élégantes de la ville: Lützow Ufer, Viktoria-Luisen 
Ufjer, etc. De grands arbres penchent leurs feuilles déteintes 
au dessus de l’eau croupissante, encaissée entre des murs de 
granit, de vrais murs de prison. Oh! ces canaux de Berlin ! 
On dirait des cadavres. 

Pour se jeter dans la Spree, il faut vraiment avoir atteint 
le paroxysme du désespoir. En 1907, Frank Wedekind, qui 


15 Novembre 1916. Q 
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s'était fixé à Berlin et jouait chez Max Reinhardt les princi- 
paux rôles de ses propres pièces, s’intéressa à une jeune actrice 
de grande beauté. De caractère peu facile, il l’accabla d’ava- 
nies. Un soir, après une scène plus violente qu’à l’ordinarre, 
la jeune femme désespérée se précipita hors de sa demeure 
et alla se jeter dans la Spree, la tête la première. Wedekind, 
qui s’était attaché à ses pas, arriva à temps pour assister 
à son sauvetage. Le long de la rivière morte, il existe des 
bachots de secours, des gaffes et des bouées de sauvetage. 
Un promeneur s'était dévoué. Frank Wedekind ramena la 
victime chez elle, la mit au lit, la borda, lui fit boire un vin 
chaud et s’en alla tout pensif retrouver ses amis, dans la 
Pilsner Stube de Hartmann, Jägerstrasse, près de la Fried- 
richsstrasse. 

Il confia l’aventure à une de ses collègues, Adele Sandrock, 
actrice viennoise engagée chez Reinhardt. Il lui demanda 
conseil, car c'était une femme d’un certain âge et de beau- 
coup d'expérience. Devait-1il, oui ou non, épouser son amie? 

— Mon cher, — lui répondit Adele Sandrock, — si Tilly 
s'était jetée dans le Danube ou dans la Seine, j'aurais dit : 
agis à ta guise. Mais elle a choisi la Spree, tu dois l’épouser. 


J.-C. Weber, écrivain fort réputé qui vécut à Stuttgart au 
début du xrx® siècle, publia en 1828 ses fameuses Lettres 
d’un Allemand voyageant en Allemagne. I y dit, entre 
autres : 


La capitale de la Prusse est, comme Palmyre, comme les pyramides 
d'Égypte, située au milieu d’nn désert de sable, Ce désert s'étend 
jusqu’à Memel. 


Il suffit d’excursionner aux environs de Berlin pour vérifier 
la justesse de cette assertion. Rien n’est plus navrant que la 
banlieue berlinoise. D’interminables forêts de pins, silloñnées 
de routes poussiéreuses, couvrent la campagne. La terre y est 
si pauvre que ces pins — arbres aussi sobres que les chameaux 
pourtant —- y peuvent à peine végéter ; leurs troncs nus et 
décolorés prennent une: teinte pisseuse, du plus lamentable 
effet ; leur feuillage maigre et gris laisse tcmber sur le sable 
la lumière blafarde du ciel. Çà et là s'étendent de grandes 
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nappes d'eau sombre, la Havel, le Wannsee, etc. Les rives 
basses, sans aucune végétation, laissent apercevoir l’aligne- 
ment monotone des conifères phtisiques et, de place en place, 
les laides silhouettes des hautes cheminées d’usine s’empa- 
nachent de fumée noirâtre. Un peintre célèbre, Leistikov, 
a rendu de façon poignante l'aspect tragique dé ces paysages 
brandebourgeois. 

Un jour, Paul Haase, caricaturiste connu de Berlin, m’invita 
à lui rendre visite dans son cottage à Biesenthal, sur la ligne 
de Neustrelitz, à une heure de Berlin. Il possédait, à l’orée d’un 
bois de pins et sur les rives d'un petit lac, une maisonnette 
solitaire. Chasseur enragé, il v.vivait dans la seule compagnie 
d’un basset à pattes torses et d’un épagneul aux longues 
oreilles. 

Après le déjeuner, il me montra son jardin, situé derrière 
l'habitation. J’écarquillai d'abord les veux, sans rien aperce- 
voir ; puis je remarquai, dans le sable quasi-mouvant, de 
petits sillons bien droits destinés à marquer l'emplacement 
des plates-bandes. Je premier carré contenait des radis. Les 
pauvres petites feuilles pâles avaient pris la teinte du sol : il 
fallait un certain entraînement pour arriver à les distinguer. 
Je me penchaï et je tirai une touffe, par curiosité. Je demeurai 
stupide. Je tenais à la main un long filament blanchâtre inter- 
minable : à peine si, vers le milieu, un renflement impercep- 
tible, vaguement rosé, marquait la place de ce qui auraït pu 
devenir ailleurs un radis. La plante avait dépensé toute son 
énergie à plonger sa racine toujours plus profondément dans le 
sol, à la recherche, vaine hélas, d'un peu de terre nourricière. 

Seules, les asperges et les fraises croissent en abondance 
dans ce désert, ce qui console un peu les Berlinois. 

Si inhospitalière que soit la campagne, elle suffit néan- 
moins à atiirer chaque dimanche la foule des promeneurs. 
Des bandes d'ouvriers s’installent, à même le sable. sous les 
pins chauves, et les papiers'graisseux remplacent vite le gazon 
absent. Il existe, dissiminés dans la forêt, des petits restau- 
rants modestes qui n’ouvrent leurs portes que le dimanche 
et les jours de fête. On y vend surtout à boire. Les gens 
apportent eux-mêmes leur nourriture, par.économie. Des 
Kellner d'occasion. (la Kellnerin est réservée à l'Allemagne 
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du Sud), des « extras » au frac couvert de taches, au linge 
douteux, servent aux consommateurs la bière blonde et, s’il 
le faut, les Kucheh indigestes. Un vieil usage permet aux clients 
de préparer eux-mêmes leur café ; on ne leur prête que l’eau. 
la casserole et le feu, contre une minime rétribution. Aussi 
voit-on partout, à l’entrée de ces auberges champêtres, de 
grandes pancartes : Hier wird Familien-Kaffee gekocht (Ici 
on peut faire son’ café de famille). 

. Dans la belle saison, les promeneurs endimanchés louent 
de grandes tapissières ; toute la famille et les amis s’y entassent 
sur des chaises, au petit bonheur. La voiture est ornée de 
lampions, de banderolles et de drapeaux. Elle part le matin, à 
travers les grandes avenues de l'Ouest qui conduisent à 
Wannsee, à Babelsberg, à Potsdam, au trot d’un petit cheval 
pommelé. Les toilettes sont fraîches ; les mines sérieuses 
semblent concentrées sur les plaisirs en perspective. Le soir, 
la charrette revient en zigzaguant ; le petit cheval pommelé 
n’en peut plus. Les lampions allumés, secoués en tous Sens, 
jettent leur lumière papillotante sur les faces cramoisies. Les 
gilets des hommes sont déboutonnés; les jupes des femmes 
sont fripées, leurs corsages un peu débraillés. Les rires et les 
éclats de voix strident, sur le parcours. On interpelle les 
passants ; on chante à tue-tête ; des bras tendus élèvent des 
bouteilles qu’on vide à la régalade. 

Au printemps, le retour des ouvriers et des petits bourgeois 
est plus pittoresque. Il existe sur le Wannsee, une île, Werder, 
où croissent en liberté des pommiers et des cerisiers sauvages. 
Aucune affiche — louable exception — n’interdit aux tou- 
ristes de cueillir les branches fleuries. Le soir, c’est une ava- 
lanche neigeuse à travers les rues de Berlin. Toute la grâce 
mièvre du mois de mai sourit. aux bras de la foule. 

Je connais, toutefois, un coin de la banlieue berlinoise où 
l’homme industrieux a su donner à la nature ingrate des 
charmes d’apparat. C’est à Potsdam, dans le parc de Sans- 
Souci, que créa de toutes pièces le vieux Fritz, le cynique ami 
de Voltaire. Que de fois m'y suis-je reposé des laideurs de 
Berlin ! 

Il faut choisir un jour de semaine. Il y à moins de monde le 
long des allées. Les bancs solitaires, tapis à l'ombre des rhodo- 
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dendrons et des lilas, sont plus ‘hospitaliers au’ promeneur. 
La nature est femme ; elle se livre mieux dans l'intimité. 

Le parc de Sans-Souci étale sous le ciel de mai ses vastes 
pelouses, les méandres paresseux de sa rivière artificielle, 
lalignement rigide de ses allées ombreuses, ses bosquets 
impénétrables, ses pavillons baroques et la perspective enso- 
leillée defses larges escaliers que surplombe un petit palais 
rococo à un étage, aux larges baies arrondies. 

Autour de moi le printemps prodigue ses grâces précieuses ; 
il fait la roue. Les pelouses sont piquées de narcisses blancs 
et jaunes. Les marronniers, les acacias, les saules pleureurs 
balancent leurs grappes odorantes ; les grenadiers accrochent 
leurs rubis au fond du feuillage. Les rouges-gorges, les sanson- 
nets, les hochequeues, les merles volettent, picorent et jasent. 
Un poisson rouge nage à fleur d’eau parmi les nénuphars. Un 
faune moussu ricane du haut de son piédestal couvert de 
lierre. Des colonnes de marbre aux chapiteaux dorés élèvent 
vers la cime des arbres des nudités antiques, croupes fémi- 
nines ondoyantes, membres musclés de dieux-athlètes. 

Je quitte la voûte des arbres et je suis un sentier qui che- 
mine au travers d’un pré fleuri où deux faisans traînent non- 
chalamment leurs longues queues. 

Me voici devant une pelouse bordée d’ifs, de tuyas et de buis 
taillés en pyramide à la mode du xvri* siècle. Au milieu un 
magnolia géant accumule les neiges étincelantes de sa floraison, 
plein de jeunesse, de force et de beauté. Les arbustes revêches 
semblent s’émouvoir. Leurs crinolines austères, que tailla la 
main prodigue des jardiniers, ne s’accommodent guère de ce 
voisinage turbulent, de cette nudité blanche et parfumée. 
Tels les hommes trop méthodiques, à l’étroit dans leurs pré- 
jugés, ils ne pardonnent pas à celui qui naît au hasard et 
s’épanouit librement. 

C'est ainsi que j'allais parfois rêver à Sans-Souci, pour 
mieux fuir l’obsession de Berlin. 


Guillaume IT, qui joint, avec une bruyante arrogance, aux 
fonctions de roi de Prusse et d’empereur d'Allemagne, celles 
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de prédicateur, de stratège, de musicien, de littérateur, de diplo- 
mate, de navigateur, d’architecte et de mécène (ai-je oublié 
quelque chose?), Guillaume II partage ses rares loisirs entre 
son palais de Berlin et sa résidence de Potsdam, non point 
Sans-Souci, où trop de nudités païiennes offusqueraient l’in- 
transigeance puritaine de son auguste épouse, mais un afireux 
château, en forme de gâteau de Savoie, situé au milieu de la 
petite cité provineiale. En dehors des grandes cérémonies. 
officielles — retour de lointains voyages, parades militaires, 
cortège de gala, où la foule se presse sur le passage du sou- 
verain, en agitant des mouchoirs blancs et en criant trois fois 
Hoch ! selon l'usage, pour mieux marquer un enthousiasme 
de commande, derrière la triple haie des policiers et des 
soldats, — on peut voir souvent le monarque se prélasser 
sans apparat sur les coussins d’une automobile jaune, marquée 
de l’aigle prussien. Une trompe à deux tonalités, dont l'usage 
est formellement interdit à tout particulier, avertit la popu- 
lation du passage du kaiser. Il est défendu à tout véhicule 
public ou privé de dépasser la voiture impériale. Le long du 
parcours et jusque derrière chacun des maigres pins qui 
bordent la route de Berlin à Potsdam, des Schutzleute à l'œil 
inquisiteur surveillent les faits et gestes des promeneurs. Les 
gens riches et les ouvriers marquent en général peu d’émoi. 
Seule, la classe moyenne aime à manifester son intérêt. Les 
petits bourgeois, les fonctionnaires, dès. qu’ils entendent le 
signal fatidique, restent cloués sur place ; les femmes font un 
gracieux Knix (révérence), les hommes se découvrent et 
baissent le nez. 

Ce sont bien là les féaux sujets dont parlait Henri Heine, 
« qui portent dans le cœur la fidélité et, brodées sur le derrière, 
les armoiries de leur maître ». 

Je me rappelle un couplet spirituel, dû à la plume alerte 
d’un Juif berlinois — ces gens ne respectent rien ! 

Une voiture de la cour, eine Hofeguipage, comme on dit 
là-bas, dévale la Wilhelmstrasse. Les agents de service rectifient 
la position ; les piétons se tiennent sur le bord du trottoir, le 
cœur secoué d'émotion. Dans toute la rue, règne un silence 
impressionnant. La voiture approche. Les fronts s’inclinent 
déjà ; les femmes ploient le genou. Toutes les respirations 
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s'arrêtent... La voiture passe... Hélas, il n’y a personne dans 
l'équipage. Mais qu'importe si la voiture est vide : das Augen- 
bliek bleibt gross ! (L’instant demeure solennel.) 


Es war doch ein Hofequipa-a-a-a-a-a-a-a-a-a-ge : ! 


Tout en travaillant à son ballet de Sardanapale, à sa cantate 
Sang an Aegir, à l'opéra Roland von Berlin, en collaboration 
avec Léoncavallo, à la dramatisation des romans policiers 
de Conan Doyle avec l'acteur Bonn, Guillaume N ne perdit 
jamais de vue l’embellissement de Berlin, qu’il voulut rendre 
digne de lui. 

I s’y emploie avec le manque de tact, l’absence de goût, 
l’outrecuidance et la vanité ridicules qui le caractérisent. 
S’il est un talent nécessaire aux monarques, c'est bien celui 
qui consiste à s’entourer de compétences, à s’incliner devant le 
génie. Cette éminente qualité manqua toujours à Guillaume IT. 
Sa soif de domination lui fait détester de prime abord tout ce 
qui peut ressembler à de l’individualité ou à de l’indépen- 
dance. De même qu'il a progressivement écarté du pouvoir les 
personnalités trop clairvoyantes ou les caractères trop fermes, 
il a toujours malmené et découragé les artistes originaux. 
Tour à tour, il marque sa défaveur à Gerhardt Hauptmann, 
à Max Liebermann, au directeur Tschudi?. Il‘s’entoure de 
personnages inconscients, à l’échine souple. Ses poètes offi- 
ciels sont le major Lauff et le réaliste à l’eau de rose Ganghofer ; 
son sculpteur est Begas. Il suffit que l’empereur distingue un 
artiste pour que toute l’Allemagne intelligente soit fixée sur 
sa non-valeur. 

Il n’est donc pas étonnant que Guillaume IT ait enlaidi 
Berlin en voulant l’embellir. L'entrée du Tiergarten devant le 
Brandenburger Thor, la Charlottenburger Brücke, l’ineffable 
Siegesallee, la Gedächtnisskirche, la profusion des statues de 

1. C'était malgré tout un équipage de la cour ! 5 

2. Les œuvres de Gerhardt Hauptmann sont bannies des théâtres de la cour ; 
c'est une représaille pour Les Tisserands. Max Liebermann a été nommé Excel- 
lence et Professeur, contre le gré de l’empereur, qui céda à une forte pression. 
Quant à Tschudi, directeur des musées royaux, il fut disgracié et remplacé par 
Bode, sous le prétexte qu’il avait trop favorisé l'achat des Manet, des Van Gogh, 


des Cézanne et des Pissaro, qui font aujourd’hui la gloire des galeries officielles 
de Berlin. 
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marbre, lourdes et disgracieuses, perpétueront à jamais l'incon- 
cevable ignorance artistique de ce monarque qui a-toujours 
confondu le faste et l'élégance, le sublime et le colossal. 

La mégalomanie prussienne se traduit dans tous les édifices 
officiels. Les protégés de Guillaume IT, inféodés aux théories 
violentes de leur patron, empruntent à l'Égypte et à l’Assvrie 
les éléments d’une architecture qui veut être imposante par 
les proportions et les surcharges d’ornementation. Cette 
architecture traduit clairement la conception de la plus grande 
Allemagne, tentaculaire et encombrante. La formule est : faire 
grand, faire riche, sans faire beau. 

Des courtisans serviles, avides d’honneurs, exagèrent à 
dessein cette outrance de mauvais aloi. Leichner, l'inventeur 
de la poudre adhérente (Felfpuder) et le grand fabricant de 
fards, dresse à Wagner le long de la Tiergartenstrasse un 
pompeux monument de marbre qui dépasse les limites de la 
laideur. Un sculpteur, cher à Sa Majesté, installe, au milieu de 
la roseraie du Tiergarlen, une statue de l’impératrice, en 
robe de cour collante, qui suflit à discréditer la mère du 
kronprinz aux yeux de son peuple. Tout ce Tiergarten, du 
reste, ne devient supportable qu’en hiver. Le froid très vif 
oblige les autorités à recouvrir tous ces horribles Denkmäler 
de caisses spéciales en bois pour protéger le marbre contre 
les rigueurs de la gelée. Mais quand, sous l’étreinte du prin- 
temps, les bourgeons craquent, ies carapaces tombent et les 
atroces silhouettes luisent implacablement entre les arbres. 

C’est ainsi que Berlin, la ville géométrique, aux rues droites 
et monotones, n’a rien d'autre à offrir à la curiosité de l'Eu- 
rope que les innombrables spectacles de la maladresse impé- 
riale. A peine, de place en place, une petite fontaine discrète, 
comme la vasque aux canards de bronze de la Æardenber- 
gerstrasse , atteste-t-elle chez les Berlinois modernes l'exis- 
tence d’un sens artistique. Les seuls monuments intéressants, 
le palais de Wertheim? ou le Xôniggrätzer Theater ?. par 
exemple, sont exclusivement dus à l'initiative privée. 


1. Cette fontaine est due au sculpteur Gaul. 


2. Voir dans mon livre, Au Pays des Maitres-Chanteurs, le chapitre sur Îles 
milieux juifs. d 


3. Bâti par l'architecte Kaufmann. 





BERLIN 365 


A l’époque où l'intransigeance de la police prussienne 
défendait aux Berlinois de reproduire les traits sacrés. de 
l'empereur, soit en caricature, soit dans un but de publicité 
commerciale, on vit à Berlin, à toutes les devantures de parfu- 
merie, des affiches reproduisant le portrait banal d'Habvy, 
Hoffriseur (coiffeur de la cour). La face était barrée transver- 
salement par une moustache étrange, dont les pointes remon- 
taient jusqu'aux yeux ; les poils relevés et rigides découvraient 
la lèvre supérieure. C’était la nouvelle mode lancée par 
Guillaume. Haby devint bientôt aussi célèbre que son auguste 
client. Tous les braves Berlinois adoptèrent le nouveau port 
de moustache. De cette époque date le règne incontesté de la 
fameuse Bartbinde (bandeau à moustaches). Vous ne connaissez 
pas cet appareil compliqué et disgracieux? Il suffisait alors 
d'entrer dans une échoppe de coiffeur pour rencontrer, sur 
quelques fauteuils, des individus à l’aspect étrange. Une sorte 
de bande de gutta-percha, renforcée par des baleines, écrasait 
violemment leur lèvre supérieure et venait s’attacher à l’aide 
de caoutchoucs derrière leur tête, sur l’occiput. Sous ce panse- 
ment d’un nouveau genre, les moustaches encaustiquées 
avaient été soigneusement relevées d’après la nouvelle formule. 
Il était urgent de rester immobile dans son coin avec la pres- 
sion douloureuse de ce minuscule corset au-dessous du nez. 
qui violentait les gencives et bleuissait les joues, en imposant 
aux poils rebelles la position réglementaire. Le résultat était 
digne du martvre subi. Quand le figaro décrochait l’appareïl, 
le client pouvait apercevoir dans la glace un museau de chat 
en colère. C'était hideux. Les commissures des lèvres s’ador- 
naient de petits paratonnerres du plus martial effet. Ces déli- 
cieuses moustaches à rebrousse-poil illustraient merveilleu- 
sement l’orgueil allemand. Unfjoli nom avait été lancé pour 
désigner la nouvelle mode : Es ist erreicht (c’est atteint). 

La Siegesallee et cette moustache en crocs, voilà les deux 
pôles de l’activité de Guillaume à Berlin. Est-ce que personne 
n’a conscience des ridicules de ce souverain dans une ville de 
trois millions d'habitants? Oh ! si. Que de fois ai-je rencontré 
des Berlinois qui me disaient : 

— Vous autres, Français, qui aimez le panache, les effets 
de théâtre, les grands gestes, les belles phrases, vous devriez 
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prendre Guillaume II. Nous vous le cédons avec plaisir. Il 
vous conviendra mieux qu'à nous. 

Je les remerciais poliment. 

Sans doute, les prolétaires, dûment catéchisés par les chefs 
socialistes, n’éprouvent aucune admiration pour l'empereur. 
La population riche, composée surtout de Juifs éclairés et 
frondeurs, aime à le ridiculiser. Mais ces sentiments n'ont 
qu’un effet platonique. Le respect de l'autorité est plus fort 
que tout. Qu'importe si son bon sens se révolte ; le Prussien 
disciplinés’ineline, en fin de compte. Il salue l'équipage officiel, 
même vide. C’est toujours le même refrain : 


Es war doch ein Hofequipa-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-ge ! 
FA 
*k à 


Autant le jargon berlinois employé par la bourgeoisie et le 
monde des affaires est désagréablement prétentieux, autant 
le dialecte du peuple est imagé et suggestif. Le plébéien n’est 
pas antipathique ; il suffit de bien le connaître pour l’apprécier. 
La circulation fébrile, le trafic incessant de la capitale ont 
peu à peu développé chez le prolétaire un certain sens d’à-pro- 
pos, des qualités d'observation, une intelligence plus rapide 
que chez l'habitant des petites villes. Il existe à Berlin un 
esprit de la rue qui ressemble un peu à notre blague parisienne. 
Le Gassenjunge (gamin de la rue) ou Schusterjunge (apprenti 
cordonnier), qui déambule avec une paire de vieilles bottes sur 
l'épaule, est un collègue de notre titi. Il en a le scepticisme 
moqueur, la perception innée du ridicule. Devant l’émoi facile 
des bourgeois qu’impressionnent les simagrées officielles, il dit 
volontiers : « Ick pfeif uff det Janze ! » (Je me f.. de tout le 
fourbi !) Quand un personnage en jaquette ou en veston glisse 
maladroiïitement sur une pelure d’orange et s’étale par terre, 
il lui crie avec flegme : 

— Falle nicht, Aujust, sonst falist du ! (Ne tombe pas, 
Auguste, sans cela tu vas tomber !) 


1. Un exemple typique du parler berlinois est la fameuse phrase : Fine 
jebratene Jans ist eine jute Jabe Jottes (une oie rôtie est un vrai don de Dieu) où 
qous les G sont remplacés par des J, 
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C'est l'esprit populaire qui se plaît à traduire malicieuse- 
ment les initiales de Sa Majesté, S. M., par l'appellation ira- 
nique de Siegfried Mayer. Dans les faubourgs de Berhn, 
l'empereur est aussi surnommé le Cirkusdirekior, ce qui carac- 
térise admirablement le cabotinage du monarque et de sa 
clique. Le Berlinois a ses scies préférées, ses couxlets de prédi- 
leetion, d’après les fluctuations de la mode. Rien n'est plus 
drôle que de l’entendre chanter avec un accent gouailleur et 
d'une voix éraillée : 


In Berlin, det ist so wunderschôn ! ! 


On peut même remarquer ici l'échange qui se fait entre les 
capitales. Notre fameux : Viens, poupoule, viens ! n'est que . 
la transposition littérale (texte et musique) d'un vieux Gas- 
senhauer (refrain populaire) berlinois : Komm’, K'arotincken, 
koemm’ ! | 

Le peuple a des périphrases et des comparaisons d’une 
ironie vivante pour désigner les objets de la vie courante. II 
appelle un piano Xlimperkasten (boîte-à-sons) ou Drahtkom- 
mode (commode-aux-fils-de-fer). La guitare, fort en honneur 
dans les classes pauvres, est surnommée Barbierflügel (le piano 
à queue du barbier). Le téléphone (Fernsprecher) devient 
die Quaselstrippe (la ficelle-à-parlottes). Le Schutzmann, assi- 
milé à un cancer social, est baptisé Polype. Le panier à salade, 
peint en vert, est poétiquement nommé : die grune Minna (la 
Wilhelmine verte, la voiture à Guillaume). 

Quand une femme du commun se met du rouge sur les 
joues, elle a un euphémisme pittoresque : « {ch lege mir ein 
bisschen Landluft. (Je me mets un peu d’air-de-campagne.) 

Le Berlinois de la périphérie transgresse volontiers les lois 
de la syntaxe ; il emploie régulièrement le datif à la place de 
l’accusatif : « Zck Liebe dir » (je t’aime), au lieu de : « Zch liebe 
dich. » 

A la sortie des gares souterraines de l’Unitergrundbahn 
(Métropolitain), se tiennent des marchandes de fleurs au 
panier, des vendeurs de journaux qui ne peuvent crier leur 
journal, des Haustierer, sorte de camelots silencieux, avec un 


1. À Berlin. tout est si admirable ! 
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éventaire rempli de bretelles, de boutons de chemises, de 
lacets, d’anneaux à clés, de bimbeloterie populaire. Ils échan- 
gent des réflexions savoureuses sur les passants et sur les évé- 
nements du jour. Leur satire n’est pas toujours sans profon- 
deur. 

Un jour — c'était précisément celui où les autorités mili- 
taires à Saverne avaient coffré dans une cave les autorités 
civiles — j’achetai le B. Z. am Mittag (Midi-Journal) à un 
vendeur de la rue. Il me dit avec une emphase comique, en 
me tendant la feuille : 

— Sie werden sich freuen, mein Herr. Es ist der erste deutsche 
Sieg seit ein und siebzig. (Vous allez vous réjouir. C’est la pre- 
mière victoire allemande depuis 1871.) 

Les humbles ont leurs restaurants où l’on retrouve les vraies 
traditions populaires, la vieille cuisine berlinoise, les boissons 
favorites. On les appelle Destille (distillations), ou Kaschemme 
(caboulot). On y sert surtout le Sfeinhäger, sorte de marc de 
grain, et le Weissbier (bière blanche) aigrelet et pétillant, qu’on 
boit dans de grandes coupes de verre. On y mange des Xlôpse, 
boulettes de viande et de mie de pain, du bœuf bouilli avec 
des airelles rouges (Preiselbeer), de la salade de concombres 
à la crème süûrie, des prunes au vinaigre et au sucre (süss- 
sauer). Les pommes de terre cuites à l’eau y remplacent le 
pain, que la population consomme avec une modération qui 
stupéfie les Français. 

Dans ces cabarets borgnes on coudoie toutes les épaves 
sociales, les schwere Junge (récidivistes), les éternels révoltés. 
L'un d’eux, commentant une condamnation qu’il venait de 
subir, me disait avec une amertume farouche, en manière de 
protestation : 

— Wat weess so ein Aff vor det jrünen Tisch, wie det vorjeht 
bei uns, am Halleschen Thor ? (Est-ce qu’un pareil singe devant 
sa table verte (le juge au tribunal) peut comprendre ce qui se 
passe chez nous, à la porte de Halle?) 

Cette plèbe, au langage imagé et puissant, a son poète, un 
poète vraiment berlinois, Hans Hyan. Artiste autodidacte, 
n’ayant point connu Aristide Bruant, il a traduit inconsciem- 
ment dans la langue de sa ville ce que son collègue parisien 
avait chanté chez nous. A le lire, on comprend que les bas- 
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fonds des grandes capitales se ressemblent. L'âme des crève- 
la-faim a partout les mêmes cris, sans doute. 

Les classes élevées ont aussi leur chantre. Un assesseur, 
sous le pseudonyme de Rideamus, a publié des plaquettes, 
illustrées de caricatures, où la vie du Berlin W. est analysée 
de façon humoristique. Elles eurent un immense retentisse- 
ment. Les milieux parvenus, égoïstes et jouisseurs, qui étalent 
à la fois un luxe de mauvais aloi, un snobisme de commande, 
un manque évident de maturité morale, ont fourni au satirique 
mondain des fantoches odieux qu’il essaye prudemment de 
nous rendre sympathiques tout en les persiflant. Le Kom- 
merzienrat obtus, la Kommerzienrätin obèse et fardée, le jeune 
officier coureur de dot, le Streber (arriviste) sans scrupules, 
l’étudiant paresseux, arrogant et alcoolique, s’y agitent dans 
le cadre factice de la grande vie berlinoise. Il ne reste plus 
rien de l’âme allemande dans ce monde hétérogène. Ce sont 
des parasites dégénérés qui vivent à même la fortune de 
l'empire, comme les charançons dans les blés. Les hommes 
s’adonnent au libertinage grossier et échafaudent les combi- 
naisons les plus cyniques pour gagner de l'argent, à tout prix. 
Les femmes, exagèrent la mode, s’habillent en mardi-gras, 
affichent des mœurs scandaleuses pour mieux marquer leur 
« modernisme ». Elles se mêlent aux milieux du théâtre, à la 
haute galanterie, en donnant au cours de la saison d'hiver une 
suite ininterrompue de fêtes de bienfaisance, où la charité 
sert de prétexte à tous les excès. D’aucunes se mettent dans les 
comités, inscrivent à la rubrique des frais généraux leurs toi- 
lettes et leurs bijoux et, parfois, quand elles sont vieilles, lc 
coût de leurs liaisons. On ne peut pas imaginer, chez nous, la 
corruption morale qui règne à Berlin dans la haute société. 
L'amour immodéré du plaisir pousse cette génération à toutes 
les outrances. 

Je me rappelle une visite que je rendis un jour à mon avocat. 
Il demeurait dans une rue de l'Ouest. En face de sa maison 
s'élevait une loge maçonnique qui possédait un vaste local, 
mis à la disposition des amateurs contre paiement d’une 
indemnité. Je surpris mon avocat à la fenêtre de son salon, 
occupé à scruter ce qui se passait de l’autre côté de la rue. II 
me fit signe d'approcher. A travers les hautes baies vitrées de 
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la salle de fête on voyait une cinquantaine de grosses dames 
sauter maladroïitement au rythme d’une musique invisible. 
Elles apprenaient le tango. Rien ne saurait traduire la grâce 
pachydermique de leurs gestes, leurs efforts risibles, qui ame- 
naient le sang et Ja sueur à leurs visages flétris. Trop âgées et 
trop en vue pour s’adresser à des professeurs de marque, elles 
avaient découvert cet asile discret où, loin des yeux moqueurs 
et jeunes, elles s’initiaient aux délices de la danse à la mode. 
Spectacle tragi-comique qui marque bien la déchéance d'une 
société frelatée ! 

Un soir, dans la grande salle du Zoologischer Garten, j'assistai 
à un bazar de charité, en compagnie d’un Munichois fort 
répandu à Berlin. Sa fortune le mit de suite en butte aux aga- 
ceries intéressées des femmes du monde. L'une d’entre elles, 
qui tenait un salon de thé, vêtue en mousmé aguichante, offrit 
à mon compagnon une tasse du breuvage parfumé. 

— Combien? — demanda-t-il poliment, la main au gousset. 

Elle lui jeta un regard provocateur, trempa ses lèvres dans 
la tasse, et répondit avec une coquetterie suffisante : 

— C’est cent marks, maintenant ! 

Le Munichois lui tendit un bank-note : 

:— Voilà, — dit-il avec calme, -— mais donnez-moi donc une 

tasse propre. 


Berlin est très fier de sa vie nocturne. Au cours des quinze 
dernières années, l’activité dévorante des riches Juifs, qui s’y 
sont fixés, a donné à la ville une trépidation toujours crois- 
sante. Tandis que la vie commerciale et financière anime 
durant le jour les quartiers centraux, chaque soir voit grossir 
la foule des citadins en quête de distractions. Les restaurants 
élégants se multiplièrent ; ce furent d’abord les établissements 
géants, destinés à donner à-la classe moyenne une parodie de 
luxe à bon marché, dans un décor de mauvais goût : le restau- 
rant Kempinski, dans la Leipzigerstrasse, où le champagne 
autochtone, servi dans des seaux à glace, ne coûte que 3 marks 
et les huîtres 1 mark 20 la douzaine; le Rheingold, dans I: 
Bellevuestrasse, aux salles immenses où jouent des orchestres 
militaires à l’heure du souper. 
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En dehors de ces palais fastueux, il existe un grand nombre 
de Weinrestaurants coûteux, que fréquentent les classes riches 
à la sortie des théâtres : le Dressel (Unter den Linden), le 
Kannenberg (Dorotheenstrasse), le Carlton et le Kaiserkeller, 
au centre de la ville, l’Austern-Meyer (le Meyer-aux-huîtres) 
à Charlottenburg. Il faut mentionner aussi, les grands hôtels 
(Adlon, Bristol, Esplanade, Kaiserhof, Fürstenhof, Russischer 
Hof, Westminster, Central-Hôtel, etc.). Les gens‘chics y soupent 
volontiers, et les fémmes élégantes ou les désœuvrés viennent 
y prendre le thé à cinq heures. 

Les écrivains et les artistes ont leurs établissements de pré- 
dilection. Jadis, au café du Xaiserhof, on rencontrait chaque 
après-midi Maximilien Harden, Carl Bleibtreu, Wilhelm 
Bülsche et Gerhardt Hauptmann. Avant la guerre le Café 
Monopol, près de la station de la Friedrichsstrasse, réunissait, 
à quatre heures, les représentants les plus notoires du monde 
des théâtres et des lettres. Dans la Hartmann-Pilsnerstube, 
(J'ägersirasse), Frank Wedekind, Max Halbe, Rôssler, Roda- 
Roda, aimaient à rechercher un peu de solitude. Mais le café 
bohème par excellence c’est le Café des Westens, au coin du 
Kurfürstendamm et de la Joachimsthalerstrasse, à deux pas du 
Zoologischer Garten. I] reste ouvert toute la nuit, comme beau- 
coup d'établissements similaires à Berlin. On y glane tous les 
potins de la vie berlinoise ; les derniers scandales y sont com- 
mentés. Les projets les plus insensés s’y discutent devant les 
tables poisseuses. Chaque nuit, vers une heure du matin, jes 
poètes, les journalistes, les régisseurs, les directeurs, les bas- 
bleus, les peintres et la foule des snobs viennent y terminer leur 
journée dans une atmosphère de fumée, de rêves creux, de 
méchanceté et de vanité puérile. C’est le spectacle bruyant de 
la foire aux vanilés allemande, avec toutes ses exagérations 
et ses inconséquences 1. | 

Voici Paul Scheerbart, qui a écrit une série de drames 
baroques pour marionnettes dont les têtes doivent être 
sculptées — d’après ses indications précises — dans des 
pommes de terre, des carottes ou des navets ; il fait aussi de 
la peinture ultra-futuriste. En dehors de ses occupations, il 


1.. Voir la Revue de Paris du 1er juin 1916 : Croquis de l Allemagne à'avant- 
guerre. — IX. La foire cux vanités. 





372 d LA REVUE DE PARIS 


cherche à résoudre le grand problème du perpeluum mobile, 
invente mécaniques sur mécaniques et vit exclusivement de 
bière blonde et de petits cigares. 

Plus loin Maximilian Bern et Félix Schlômp, dont toute la 
notoriété consiste à mettre leur nom sur des manuels d’antho- 
logie, cherchent une nouvelle possibilité d'augmenter leurs 
revenus avec le talent des autres. Erich Mühsam, ancien élève 
en pharmacie, aujourd’hui poète lyrico-anarchiste, secoue sa 
crinière incolore qui lui donne l’air d’une poule de Cochin- 
chine et s’essaye à la reprise individuelle en « tapant » (pum- 
pen) quelque client novice. Hans Heinz Evers, le sataniste, 
hypnotise deux juives enamourées, en leur racontant ses 
prouesses sentimentales ou la façon mirifique dont il se fit 
adjuger un prix de beauté, au grand émoi du Tout-Berlin ; 
Félix Holländer, zézayant, et Arthur Kahane, hirsute, les deux 
séides de Reinhardt, sont entourés de jeunes écrivains qui ont 
une pièce à représenter, et de jeunes femmes qui rêvent de 
débuts retentissants, prêtes à tous les sacrifices. Herwahrt 
Walden, poète, musicien et rédacteur du Sfurm (Ouragan), 
feuille artistico-révolutionnaire, annonce à son cénacle l’arrivée 
prochaine de Marinetti et l’exposition projetée des œuvres 
cubistes. Dans un coin écarté se groupent les faces insexuées 
des poétesses : Margarete Beutler, Else Lasker, Dolorosa : 
elles méprisent les hommes. Tous ces visages blêmes aux 
regards fiévreux reflètent l’orgueilleuse folie de pitres incons- 
cients. C’est une vision de carnaval tragi-comique. On appelle 
cet endroit le Café Grossen-Wahn (le café de la mégalomanie). 
N'est-ce pas une image réduite de Berlin? 


Le nombre des théâtres est considérable, et la plupart 
réalisent de brillantes affaires. En dehors de l'Opéra royal et 
du Hof-Schauspielhaus : (drames et comédies), il existe 
encore : 

Deuisches Theater et Kammerspiele, les deux scènes de 
Max Reinhardt dont l’influence rayonne sur toute l’Europe 


1. Le Hoj-Schauspielhaus qui, grâce à l’ingérence du Kaiser, est devenu l'ur 
des plus mauvais théâtres de Berlin, est exclusivement fréquenté par la petite 
bourgeoisie, par les fonctionnaires, les officiers, par tous ceux qui gravitent dans 
l’orbe de la cour. Rien n'est plus province que l'aspect du foyer pendant 
l'entr'acte, 
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centrale et même à l'étranger !; Lessingtheater (drames et 
comédies, surtout Ibsen et Gerhardt Hauptmann); Xleines 
Theater (drames et comédies) ; Küniggrätzer Theater, jadis 
Hebbeltheater (drames et comédies); Berliner Theater (drames 
et comédies) ; Nollendorj-platz Theater (drames et comédies) ; 
Schillertheater du Nord (pièces classiques) ; Schillerthealer de 
l'Est (pièces classiques); Volkstheater (comédies et drames); 
ce dernier est une entreprise curieuse montée par actions. 
Elle compte plus de trente mille actionnaires et donne ses 
représentations sans vente publique !de billets. Theater des 
Westens (opérettes) ; Operettentheater (opérettes); Charlotten- 
burger Oper ; Lustspielhaus (comédies et vaudevilles). Viennent 
ensuite Trianontheater (pièces légères françaises) ; Residenz- 
theater (pièces légères françaises) ; puis les théâtres spéciaux 
à tendances populaires comme le Luisentheater, le Rosentheater 
et le Walhallatheater, où se jouent les mélodrames ; puis les 
théâtres des grosses farces juives : Gebruder Herrnfeldtheater 
et Folies-Caprices. Je passe sous silence une foule de petits 
théâtres de quartier. 

Berlin possède, en outre, trois grandes scènes de Variétés 
(sorte de music-halls dans le genre de l'A/hambra de Paris ) : 
Wintergarten, Apollotheater, Zoologischer Garten-Theater ; deux 
cirques, où l’on donne des pantomimes à grand spectacle : 
Circus Busch et Circus Schuhmann ; enfin, deux salles de pati- 
nage sur glace artificielle avec attractions diverses : Eispalast 
et Admiralpalast. Ne pas oublier deux Magic-City. L’ineptie 
est internationale. 

Viennent ensuite deux douzaines de cabarets « genre Mont- 
martre », dont les deux plus importants sont le Chat Noir 
(hélas !) et le Linden-Kabarett. 

Si vous ajoutez à cette liste les salles de concerts et de confé- 
rences, occupées tous les soirs pendant la saison d’hiver : la 
Grosse Philharmonie, Blütner-Saal, Beethoven-Saal, Bechstcin- 
saal, Scharwenka-Saal, Kleiner Philharmonie-Saal, Singaka- 


1. Durant les trois années qui précédèrent la guerre, Max Reinhardt donna 
des représentations à Londres, à Moscou, à Pétrograd et à Paris. Pendant la 
guerre, il continua à se déplacer. Stockholm est souvent visité par sa troupe. 
Un de ses secrétaires, Ordinski, s'occupe à fonder des Filiales du Deutsches 
Theater aux États-Unis. 


15 Novembre 1916. 10 
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demie, Charlottenburger Hochschule (Conservatoire impérial), 
Künstlerhaus, Choralionsaal, Architektenhaus, etc, vous 
aurez une idée approximative du nombre et de l’ampleur des 
distractions à Berlin. 

Je remarque ici que je cite tous ces noms au hasard de la 
plume, sans autre documentation que ma mémoire. J’en 
oublie donc et je fais grâce au lecteur des grands théâtres de 
cinéma dont la liste s’éterniserait. 


Les bars, les étabhssements de nuit, les bals publics où 
se rencontrent la société interlope, les péripatéticiennes 
élégantes, le monde des artistes 2t des viveurs, se grou- 
pent surtout dans les rues qui avaisinent la Friedrichsstrasse 
où aux abords du Zoologischer Garten et de la Nollendorfplalz. 

La Friedrichsstrasse est la rue nocturne par excellence. Les 
pharmaciens eux-mêrnes y restent ouverts toute la nuit. Dès 
sept heures du soir en été, cinq heures en hiver, aucune femme 
convenable ne peut s’y aventurer seule. La débauche et le vice 
crapuleux s’y étalent sans vergogne le long du trottoir. C’est 
là que tous les provinciaux, avides de plaisirs, viennent cher- 
cher des aventures faciles. Les villes des environs de Berlin, 
Stettin, Halle, Frankfurt-an-Oder, Posen, Hannover, y 
déversent, chaque samedi soir, des bandes de commis voya- 
geurs qui parlent haut, se bousculent à plaisir, interpellent 
les femmes en termes orduriers, se conduisent en goujats. I! 
existe à leur usage un café immonde, le Café National, où des 
femmes cinquantenaires et fortes en gueules, ont depuis plus 
de trente ans leur Sfammtisch {table réservée). Habillées 
d’éternelles jupes de soie noire de coupe surannée, elles invec- 
tivent les clients mâles à travers les tables. Dans cet endroil 
charmant, on peut apprendre les tournures le$ plus énergiques 
et les plus suggestives de la langue peuple. 

Toute droite, sous la lumière crue des globes électriques, au 
scintillement des réclames lumineuses qui surchargent les 
façades, la Friedrichsstrasse fourmille de promeneurs bruyants 
et vulgaires jusqu’à trois heures du matin. Qu'elle est triste et 
décevante — cn dépit de son tapage —— cette ville sans cœur 
et sans remords, qui n’a jamais su se faire pardonner ses orgies, 
en les parant de grâce et de savoir-vivre, et qui apporte à ses 
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plaisirs autant de brutalité, autant de cynisme que son gou- 
vernement en met dans sa politique. 


Quand le petit jour chasse les derniers noctambules, les 
pierres grises des édifices revêtent un air d’austérité tron:- 
peuse. Le travail reprend ses droits. La ville fait pompeu- 
sement toilette ; les arrosoirs et les balayeuses automobiles 
nettoient l’asphalte luisant des rues, sur lequel glisse, sans 
à-coups, la raclette en caoutchouc des gamins en blouse bleue 
qu’emploie la municipalité. Berlin est propre à nouveau. 
Mais sa physionomie n’évoque aucun souvenir réconfortant. 
Nul vestige discret ne permet à la fantaisie de remonter le 
cours des siècles ni de remuer cette poussière précieuse d’hu- 
manité qui flotte, impalpable et légère, au-dessus des vieilles 
cités. Depuis longtemps déjà, Berlin n’a plus d’histoire.… 

Voici pourtant ce que j'ai glané. 

Unter den Linden, il existe un passage mouvementé, qui 
conduit à la Friedrichsstrasse. Il y a dix ans vivait une vieille 
femme en cheveux, vêtue misérablement, qui se tenait toute 
la journée immobile et silencieuse, au seuil de cette galerie. 
Chaque matin, quand la garde montante passait sous le 
Brandenburgerthor et descendait le mail pour se rendre au châ- 
teau royal, la vieille femme, inquiète et nerveuse, quittait son 
encoignure et venait regarder défiler les soldats, fifres en tête. 
Ses lèvres tremblaient ; ses yeux scrutaient les rangs pressés. 
Les soldats passés, elle hochaït la tête, retournait d’une marche 
lasse à son coin et pleurait toute seule, au milieu de la foule 
indifférente. Elle avait été jeune et belle. En 1871, quand 
les troupes victorieuses rentrèrent à Berlin et descendirent 
l'allée :triomphale, elle était venue les attendre à la même 
place, le cœur plein d’émoi, comme la fiancée du Timbalier. 
Hélas, il n’était pas revenu, celui qu’elle désirait. Et depuis, 
chaque ‘jour, elle revivait la douce espérance et la cruelle 
désillusion … 


Près des bords de la Spree, il existe enccre une ruelle étroite 
et sombre !. C’est là que vécut en 1848 la Wundermädchen 
(fille-aux-miracles). Agée de quinze ans, elle était fille d’un 


1. La vieille Holzstrasse. 
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rustique marchand de bois et possédait le don précieux de 
guérir les malades en leur imposant les mains. Hengstenberg, 
l'ennemi de Henri Heine, professeur fameux de théologie à 
la Faculté de Berlin, avait constaté les miracles. Toute la jour- 
née, la foule des croyants se pressait devant l’humble maison. 
Il fallut établir un service d'ordre. Le kronprinz de Hanovre, 
aveugle incurable, s'était dérangé pour venir voir la jeune fille. 
Vers la même époque, les barricades commençaient à s’élever 
dans Berlin. La jeunesse y rêvait de liberté et d’affranchis- 
sement. Mais ce que personne ne savait — ce qu’on n’apprit 
que plus tard — c’est que la Wundermädchen, profitant de 
la liberté que lui donnait son caractère quasi-sacré, quittait 
subrepticement chaque soir la maison paternelle et courait à 
l'autre bout de la ville se prostituer dans un bal musette, 
sous un nom d'emprunt. 

C’est un vieux Berlinois qui m’a narré ces souvenirs. 

Il me montra sur le Neuer Markt la dalle fameuse où l'on 
exécutait jadis les grands criminels. 

En 1530, sous le règne de Joachim IT, vivait à Kôlin, fau- 
bourg de Berlin, un brave maquignon, nommé Hans Kohlhase. 
En se rendant à la foire aux chevaux de Leipzig, la plus impor- 
tante du Nord de l’Allemagne, il fut malmené et dépouillé par 
un vassal de l’électeur de Saxe. Pour obtenir justice, ils’adressa 

à ce dernier, qui l’'éconduisit honteusement. Révolté par 
cette injustice, le maquignon devint chef de brigands. Il 
envahit la Saxe à la tête d’une troupe de partisans, qui grossit 
d'année en année jusqu’à devenir une véritable armée. Trois 
fois, il déposa les armes avec tous les honneurs de la guerre ; 
trois fois il dut reprendre la campagne, la mauvaise foi du 
prince cherchant à se venger des humiliations subies, en dépit 
de la parole donnée. Martin Luther lui-même s’entremit à 
Wittenberg pour rétablir la paix entre Kohlhase et l’électeur 
de Saxe. Cette lutte épique d’un simple maquignon, toujours 
victorieux, contre un monarque déloyal, toujours battu, finit 
par émouvoir Joachim, l'électeur de Brandebourg. La popu- 
larité- de Kohlhase lui portait ombrage ; il résolut de s'en 
débarrasser par la ruse. Un sujet est fait pour obéir ; il ne 
doit pas viser à l'indépendance, même chez le voisin. Attire 
à Berlin sous un prétexte fallacieux, Hans Kohlhase, qui 
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n'avait pourtant jamais rien entrepris contre son prince, se 
vit incarcéré ; son procès fut instruit le lundi des Rameaux, 
en 1540. Tout ce que l’estime des juges put faire pour lui, ce 
fut de lui accorder la faveur du glaive, tandis que ses complices 
durent se contenter de la roue. L’exécution eut lieu le même 
jour sur le Neuer Markt, dans une grande affluence de peuple. 

Ainsi mourut Hans Kohlhase, le maquignon, qui déclara 
trois fois la guerre à une altesse royale par horreur de l’injus- 
tice. Trois cent soixante-seize années ont passé. La race des 
Kohlhase n’est plus qu’un mythe à Berlin. Il n’y a que celle 
des Joachim qui ait fait souche durable. 






















FA 






* * 






J'ai beaucoup parlé des gens et des pierres, mais point des 
arbres. Pourtant, il existe à Berlin des coins de verdure et 
d’ombrage où l’on pourrait oublier l’énervement de la ville 
trop neuve et de ses habitants inquiets, si la laideur des per- , 
spectives, des statues et des monuments commémoratifs ne 
continuait pas à vous y poursuivre. 

C'est d’abord le Zoologischer Garten, le Zo comme on l'appelle 
là-bas. Les Berlinois n’ont pas le temps de vivre ; ils ne parlent 
plus que par initiales. Ils disent le Zo, le K.d. W.(Kaufhaus des 
Westens), le D. T. R. (Deutsches Theater-Restaurant), VA. E. G. 
(Allgemeine Elektrizität Gesellschaft), la Bedag (Berliner Elek- 
trische Droschken-A ktiengesellschaft). 

Le Jardin zoologique, dont l’entrée coûte 50 pfennigs le 
dimanche et 1 mark les jours de semaine, est merveilleuse- 
ment agencé. Les animaux sont fort bien soignés. La collec- 
tion en est complète et de toute beauté. La direction a édifié, 
entre autres, un aquarium et un insectarium qui n’ont pas 
leurs pareils au monde. Le talent d'organisation de la Prusse 
s’y révèle à chaque pas i. 






















1. C'est à Hambourg que se trouve centralisé le grand commerce des bêtes 
fauves. Hagenbeck y a installé un jardin zoologique modèle, où il n’y a ni cages, 
ni grilles ; les animaux y vivent en liberté, séparés du public par de larges fossés. 
Il possède en outre à Brioni, île merveilleuse de l’Adriatique située non loin de 
Pola, une station climatérique où il habitue, par transition lente, les bêtes des 
tropiques au climat européen. C’est ainsi que les singes aux poumons si fragiles 
arrivent à supporter la neige ct la pluie sans danger. 
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Mais le plus grand jardin public de Berlin, c'est le Thier- 
garten. En dépit de son nom, il ne contient que des bipèdes 
humains, si l’on excepte les sarcelles et les canards de son lac. 
Situé au milieu du quartier le plus élégant de la ville, il est 
bordé, d’un côté, par des palais et des villas, de l’autre, par 
une série de brasseries populaires en plein vent, appelées 
Zelten (tentes). Chaque dimanche le peuple des faubourgs s’y 
entasse à des tables de bois et s’y fait servir de la bière. Les 
clients, suivant l’usage, apportent eux-mêmes leur Abendbrod 
(repas du soir), enveloppé dans du papier. Les musiques mili- 
taires accompagnent ces agapes de flonflons éclectiques. 

Une rivière artificielle, semée d'îles boisées et verdoyantes, 
traverse le Thiergarien. Les cavaliers ont leurs allées parti- 
culières en terre friable ; on a même prévu un champ de 
haute école, avec fossé, rivière et mur. Les riches Juives, en 
amazone collante et en chapeau melon, y exécutent des exer- 
cices impressionnants pour la galerie. Quelquefois un mari 
trembleur crie dans son jargon comique : « Sarahleben, du 
wirst fallen*! » Les autres avenues sont asphaltées. Les jeunes 
gens s’y promènent volontiers en patins à roulettes, sport 
fort à la mode. 

Tout, dans ce parc immense, respire l’ordre et la discipline. 
Les pelouses sont défendues par des barres de fer forgé. Des 
corbeilles à papier, bien visibles, se dressent à chaqu carre- 
four. Il faut suivre sagement la foule, coûte que coûte. Il 
n’est pas permis de s’égarer sous les frondaisons, ni de fouler 
le tapis moelleux du gazon. Çà et là, au milieu des futaices, des 
carrés sablonneux (Kinderplätze) sont réservés aux enfants 
et à leurs bonnes. Partout des écriteaux comminatoires 
portent à la connaissance du public les interdictions adminis- 
tratives : Es ist verboten (Il est défendu...) Jamais: Man 
wird gebeten… (On est prié...) C’est à Berlin qu’on inventa le 
knout ; il ne faut pas l'oublier. 

Dans l’allée médiane, les autos vont et viennent incessam- 
ment. Le trolley du tramway électrique fait jaillir des éclairs 


1. « Sarah, tu vas tomber ! » Dans le jargon germano-juif on a l'habitude 
d'ajouter aux petits noms ou aux titres la désinence leben (vie). C’est ainsi que 
certains Juifs vulgaires disent : Herr Dokiorleben ou Herr Professorleben, ce 
qui implique une familiarité affectueuse. 
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blafards au milieu des feuillages tôt flétris. Au centre du parc, 
des routes rigides s’étoilent ; nous sommes au Thiergarten- 
stern (rond-point), orné de groupes de bronze compassés, qui 
reproduisent des scènes de chasse. 

Que de fois suis-je allé m’asseoir là, sur un banc ! J’évo- 
quais la clarté de ma ville natale, sa grâce hautaine, le rond- 
point des Champs-Élysées prestigieux, autrement vivant, 
autrement humain, autrement épique que cette place grise et 
géométrique. J’espérais fuir ainsi l’atmosphère de Berlin. 
Non, non. Un rond-point suffit à traduire l’âme d’une ville. 

Un jour où, plus que de coutume, j'étais las de vivre au 
milieu des Berlinois, de parler et d'écrire leur langage, je sentis 
sourdre en moi le désir de chanter dans ma langue maternelle, 
de me dire à moi-même ce que j'avais sur le cœur. Voici ce 
que je retrouve aujourd’hui sur un feuillet jauni : 


C’est, au Thiergartenstern, un rendez-vous de chasse : 
Le cerf et le bison, l’antilope et l'élan, 

Gibiers dont la police a su briser l’élan, 

Sur leurs socles se tiennent cois, comme des châsses. 


Hs suivent la manœuvre et, d’un regard très lent, 
Dénombrent les poteaux qui repèrent l’espace. 

Les arbres viennent, vont, tournent, font « par le flanc »: 
Au loin, l’alignement des routes blanches passe. 


L’asphalte est neuf, le bronze est neuf, le marbre est neuf : 
F'orgueil de la ville est frais pondu, comme un œuf, 
Et c’est à le gober que s’exerce l’empire. 


Mais l’appétit forcé leur est venu trop tôt, 


Et, dans le beuglement sinistre des autos, 
On entend Ja vieille Allemagne qui soupire ! 


MARC HENRY 
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CAHIERS D'UN ARTISTE 


(4913) 


Offranville, 13 octobre. 


Malgré la défense du docteur, je sortirai aujourd’hui. Rien 
ne m'empêchera d'aller à Dieppe. Ici l’on ne peut fermer sa 
porte aux visiteurs. On m’a amené le « grand blessé échangé » 
du canton ; il ne m’a rien dit de particulier, si ce n’est qu’on 
est bien soigné dans les hôpitaux de Munich, que l’hiver a été 
froid, et que les prisonniers, quand ils sont malades, ne se 
plaignent à leurs voisins les blessés que du manque de nour- 
riture. Nos Normands sont si souvent des Honorés, contents 
de peu et sans rancune ! 

J'ai eu aussi la visite de la femme Delamare Sénateur, et 
de sept de ses enfants sur neuf qu’elle a eus en treize ans de 
mariage. La femme Delamare était une des rares jolies filles 
du bourg, une vraie jolie fille à la peau blanche et aux dents 
intactes. Je la faisais poser comme gamine, la Piquette était 
son nom. Elle savait bien écrire et parlait gentiment; on 
avait dû la placer comme bonne à la ville; je conseillai de lui 
apprendre les modes chez mademoiselle Lemasle, la madame 
Rebout de Dieppe. Madame d’Aultreville, combattit mon 
projet, elle tient les modes pour une école de perdition. fa 
Piquette était pure, honnête ; on la maria à dix-huit ans avec 
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Sénateur Delamare, charretier, chantre à l’église et favori de 
M. le doyen. Ce fut un mariage très catholique. 

Sénateur gagnait tout juste sa vie pour un ménage et deux 
gosses. Il en vint trois, puis six, puis neuf, et chaque fois que 
j'étais de retour en été, la femme Delamare était un peu 
moins Piquette que l’année d’avant. Elle perdit sa beauté, 
sa grâce fraîche, et ne parla plus comme autrefois. Elle perdit 
aussi sa santé. Elle n’était pas remise de ses couches qu'elle 
recommençait une grossesse. Comme elle aura travaillé, Ia 
Piquette, pour le recrutement ! 

Un jour je lui avais demandé : 

— Voyons, Piquette, dis vrai : es-tu heureuse avec Sénateur 
et ta ribambelle de petits? tu es amoureuse de ton mari, tou- 
jours? 

Flle n'avait pas semblé me comprendre ; pourtant, une 
autre fois, elle m'avait dit : 

— J'croyais point qu'c’était comme ça d’être en ménage. 
— et elle avait soupiré : — pourtant, chez ma mère, j'aurais 
pu apprendre ! 

Sa mère était rouée de coups par son butor de Léandre, un 
abruti que l’alcool avait bientôt paralysé. La chaumière des 
Muchot était bien tenue, mais je n'ai connu Léandre que 
grognant dans son lit. Sénateur, son gendre, est sobre et pieux 
comme M. le doven, travailleur, propre ; autrement, il n'en- 
gendre pas la gaîté et ne parle que si on l’y oblige. 

Sénateur Delamare, artilleur, n’a pas encore eu de, permis- 
sion depuis treize mois. J'avais probablement rencontré 
Piquette dans le village sans la reconnaître. Ce matin chez 
moi, j'ai retrouvé une Piquette ravissante, celle que j’espérais 
que serait plus tard mon petit modèle à capeline rose. 

— Piquette ! c’est toi ! comme tu es belle ! tu es tournée 
comme une employée de mademoiselle Lemasle ! Qu'est-ce 
qui te prend d’être chic comme ça? 

Piquette Delamare porte canotier en toile cirée, tailleur- 
boléro, elle a des gants de filoselle assortis, et ses fillettes ont 
chacune un petit sarrau de coton mauve et des chapeaux de 
paille. Les doigts de Piquette, je le vis quand elle se déganta 
pour prendre un bonbon que je lui offrais, sont couverts de 
bagues de tranchées. 








LA REVUE DE PARIS 


— ‘Ton mari ne t’oublie pas ! montre : c’est lui qui fait l'or- 
fèvre? Mâtin ! il y a ton chiffre dessus, il est donc graveur ton 
mari? 

— Non, — fit Piquette, — c’est des parents, des gars du 
pays qui m'ont fait faire ça. Ah! Sénateur... 

— Enfin, Piquette, tu es une dame à présent, conte-moi 
cela, tu as une allocation, mais avec tes gosses, comment 
fais-tu ? 

— Mon mari est sous-officier, il m'envoie quèque chose, 
j'ai cinquante centimes par enfant. Et pis, on a le temps 
pendant la guerre... les petits vont à l’école, je me suis 
mise à la couture, monsieur se rappelle que j'ai toujours 
aimé la couture? même que monsieur voulait que j'aille en 
apprentissage. 

— Regrettes-tu, Piquette”? 

Piquette sourit : 

— Bien sûr que ç'aurait pt'être été mon äffaire. 

— Pourtant tu es une bonne épouse et ton mari t’a prouvé 
qu'il t’aimait. 

Madeleine a interrompu cette confession commencée. 

— Tiens ! Piquette? Quelle élégance? 

— Madame trouve? je me suis fait ça avec madame La- 
cointre, ma patronne ! 

— Et ton mari, il n’a pas de congé? 

— On n’en parle pas encore. Il est content comme ça. Je 
me tourne pas les sangs. On n’est pas à plaindre. 

Madeleine avait son service à l’hôpital de deux à sept 
heures, nons sommes partis pour Dieppe par un temps radieux ; 
les peupliers de Ia côte de Janval sont en séquins d’or, ce sera 
cette féerie annuelle jusqu’à la Toussaint. 

La maisonnette des Delamare est à flanc de coteau, près de 
la route ; de la voiture, nous apercevons un sous-officier cana- 
dien en train de badigeonner de vert d’eau la porte de Piquette. 
Le cheval du soldat est attaché à un anneau. Les premiers 
chrysanthèmes ont fleuri dans des pots bien rangés sur le 
rebords de la fenêtre. 

— Ah! Ah !— fait Madeleine, — voici du nouveau, regarde 
la maison des Delamare ! 
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Quand Madeleine invita madame Duquesne-Brouchet et 
son | mari à Edéjeuner, nous avions remarqué son ‘quant à 
soi : 

— Pour moi, avec plaisir ! — avait-elle dit, — mais mon- 
sieur Duquesne-Brouchet, je ne saurais l’engager. 

Et comme je m’inquiétais de la santé de monsieur : 

— Je ne sais jamais ! il se plaint toujours, — avait répondu 
madame. 

J’ai été voir M. Duquesne, à Longueil. Sa femme était à 
l'hôpital, elle y va tous les jours, à bicyclette, quoiqu’elle soit 
restée des années étendue. Sa nouvelle activité est un miracle 
de la guerre ! 

Ces époux font, à eux deux, un siècle et quart. 

Mon voisin, ancien directeur de la revue de X..., est un 
érudit, un écrivain charmant, mais volontairement obscur. 
Je crois qu’il rédige ses mémoires, lesquels il lèguera à la biblio- 
*+hèque de Chantilly, pour être publiés au xx1® siècle, si le 
papier et l'encre de notre époque retiennent jusque-là les 
traces de sa plume. : 

Sa maison de Longueil est une ferme Louis XIII; un peintre 
la restaura, deux Anglaises célibataires l’ont habitée longtemps; 
monsieur et madame Duquesne-Brouchet n’ont eu qu’à y 
apporter leurs malles et des livres. Ils achetèrent «le Pré Saint- 
rodille » avec les terres y attenantes, pour leur fils Jean-Paul 
qui les ferait valoir, puisque ce jeune homme ne veut pas 
vivre à la ville. Jean-Paul s’est cru poète : la revue de X... 
donna de lui, quand il était en rhétorique, un poème en #11 
prose’: Reflets de Pagodes. On attend une suite à cette œuvre 
significative de la fin du Symbolisme. 

Jean-Paul n’est plus tout jeune. Ses parents voudraient le 
marier avant leur mort, il épousera, dit-on, quand monsieur et 
madame Duquesne «ne seront plus là », la mère de ses enfants, 
une ex-modiste de Paris, pour laquelle Jean-Paul a loué une 
chaumière entre Hautôt et Pourville, à mi-chemin de Longueil 
et < de Dieppe. Madame Duquesne ferme les yeux sur une situa- ! 
tion qu’elle veut faire cesser, qu’elle considère comme une 
simplejaffaire de gros sous à régler, mais qu'elle ne règlerait 
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même pas, si son fils, sentimental et bon, n'avait juré : « Je 
n’épouserai que mon amie. » 

Le consentement ne sera jamais donné par madame Du- 
quesne (elle a juré cela, elle aussi) et madame Duquesné tient 
Jean-Paul pour engagé sur l’honneur à sa cousine Henriette; 
il a pour elle presque de la haine, depuis que sa mère proclame 
qu'il a compromis Henriette. 

Est-ce par paresse, par timidité? M. Duquesne n’a jamais 
discuté avec sa femme, jusqu’à la veille de la mobilisation. Ce 
jour-là, il rassemble: ses forces et le mariage avec la « personne 
de Pourville » fut alcrs conseillé par lui. La mère déclara : 

— S'il y a un mariage à célébrer immédiatement, ce n’est 
certes pas celui de Pourville ! 

— Et les petits, les pauvres petits? — dit M. Duquesne. 

Madame Duquesne, avec l’'emportement de la passion qui 
renverse tout : | 

— Wilfrid, — dit-elle, — si tu avais reconnu {es bdlards, je 
ne serais pas ton épouse... J’aï été la plus forte. 

Monsieur et madame Duquesne étaient cousins germains ; 
Solange adorait encore Wilfrid, et n’aimerait jamais que lui; 
mais Wilfrid avait fréquenté des « personnes de chez Bullier », 
bien avant d’épouser Solange ! 


= 
+ + 


Hier matin, M. Duquesne-Brouchet était devant sa maison 
en train de lire en marchant au pâle soleil ; il paraissait ralenti 
par une lourde pelisse de fourrure, les oreilles de sa casquette 
étaient rabaissées et nouées sous son menton, une paire de 
lunettes glissait au bout de son nez. Il regarda au-dessus des 
verres, quand il entendit des pas, et allait rentrer. Je criai mon 
nom. 

— Vous m'avez fait peur ! —— me dit-il, — tout me cause 
une alerte... Qu'est-ce que vous venez faire ici? 

— Pardon ! mais viendrez-vous déjeuner chez nous, avec 
madame Duquesne-Brouchet? Elle n’a pas voulu accepter 
pour vous. Vous a-t-elle fait part de notre commission, au 
moins”? 

— Non, je ne sors plus, — dit-il, —— je ne déjeune pas en 
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ville. Ma femme ne m'a pas transmis votre invitation... Merci. 
excusez-moi. Elle aurait dû me prévenir, je vous aurais 
épargné la course... je ne vaux pas la peine d’être compté parmi 
les voisins. un mort, mon cher ami, ou quelqu'un qui devrait 
être mort ! 

M. Duquesne, en eflet, paraît très accablé. 

— Pourquoi donc? —- fis-je, et je lui serrai la taille, en le 
regardant avec sympathie. 

— Tout m'’effraie, tout me fait horreur. 

— Aussi bien, vous vous réfugiez dans la poésie. quel est 
ce livre que vous lisiez quand je suis venu? Je m'en doute. 
du latin. un Virgile? 

Et comme s’il avait oublié quel est le livre qu’il tenait sous 
son bras, il regarda ce volume : 

— Oui, du latin, pas Virgile !.. du latin de la décadence... 
mais je ne lisais pas cela, je feuilletais un recueil d'articles par 
Alain, l’ancien rédacteur à la Dépêche de Rouen. Cet universi- 
taire n’a pas toujours défendu les idées qu’on professe dans 
ma maison; mais au début de la guerre, il a écrit quelques chro- 
niques excellentes, il les a réunies, les voilà. Madame X... a 
cru que nous modifierions une opinion trop vite formée sur 
Alain, et nous les a prêtées. Madame Duquesne a failli jeter 
au feu cette brochure. 

Il prit un temps, puis déclara : 

— Les femmes vous assassinent avec des truismes ! elles 
reprochent aux hommes de nier l’évidence, et, pour affirmer 
des vérités de monsieur de La Palice, les matrones les plus 
naturelles, les plus droites, agissent comme des tragédiennes, 
comme des histrionnes.. Misogynie du temps de guerre, direz- 
vous? Mon cher, ami, je vous ai mal reçu! Allons ! venez, 
venez ! maintenant vous êtes mon prisonnier ! Causons tran- 
quillement ! laissons les femmes avec leurs soldats, les seuls 
hommes qui aient une valeur pour elles. puisqu'elles ne sont 
pas sur le front... Je vous prêterai Ja plaquette d'Alain. Dites, 
ce que vous redoutiez tant dans votre première série des 
Cahiers d'un Artiste... eh bien, l’événement dépasse-t-il vos 
prévisions? Oui, n'est-ce pas? Je relisais une halte en Provence, 
vos lettres au père du petit Georges. je lis entre les lignes. 

Je dis à M. Duquesne : 
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— Il y a aujourd’hui un an, nous étions en effet loin d'ici, 
je ne pensais plus à la Normandie ; je devais errer avec le 
chien Golaud dans la garrigue de mes cousins, à Galliffet. 

M. Duquesne tira d’une autre poche les Cahiers d'un Artisée 
et après m'avoir demandé si je désirais savoir ce que je faisais 
le 19 octobre 1914, déclama d’une voix de fiévreux : 

« On cogne à la porte de ma chambre sans jour, où je 
reçois des confidences dont je ne voudrais pas me souvenir. 
Chacun m'y vient conter tout bas ses misères, pendant que les 
enfants jouent à cache-cache, ou soufflent dans des trompettes 
trouvées dans des papiers à surprises. Nos hôtes veulent nous 
retenir. Notre parti est pris, quoique sachant que nous allons 
encore laisser ici quelque chose de nous-mêmes. Quelque chose 
que nous ne retrouverons plus et que nous regretterons bien- 
tôt. Mais pourquoi faire le geste de lier une gerbe, alors que 

la tempête casse les épis que je veux serrer dans ma main?» 

— Comme vous avez prévu les drames intimes ! Conter 
ses misères ? Il y en a des misères ! partout, partout !.… 

Il referma mon livre, puis d’une voix plus sourde, il se dit 
comme un reproche personnel : 

— Je ferai toujours et malgré tout le geste de lier des gerbes ! 

Puis s'adressant à moi :! 

— Et vous, mon cher, un an après? où en êtes-vous? 

— Où j'en suis? Le vent de tempête est tombé, avouai-je, 
bientôt on nous rendra l’enfant, la tempête ne casse pas tous 
les épis ! Nous reverrons bientôt le petit Georges. 

M. Duquesne-Brouchet, à cet instant, changea d'avis et dut 
penser : 

« Pourquoi est-il ;venu? J'étais mieux seul, pourquoi 
causer ? Il s’habitue à la guerre, celui-là ! » 


+ 
+ * 


Dans un bois qui descend de Longueil vers la vallée de Qui- 
berville, un kiosque domine la mer ; un peu plus loin, vers 
Sainte-Marguerite, les Romains ont construit un temple à 
Vesta : il en reste quelques colonnes et des mosaïques sur le 
sol. La Saâne serpente, parmi des prés salins plus verts 
qu'ailleurs, riche en été d’une belle flore aquatique : c’est un 
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fond de tableau pour X. K. Roussel, le peintre des églogues. 
M. Duquesne écrit dans ce kiosque, quand il fait chaud, assis 
à la fenêtre, d’où la vue est la plus agréable. Dans ce bois, des 
sources forment des petits lacs hérissés de roseaux ; entre des 
cédres bleus, des rhododendrons, des houx et des sumacs ; 
Jean-Paul y cultive desiris japonais qui fleurissent à la mi-juin. 

M. Duquesne me proposa d’aller au kiosque de Jean-Paul : 

— J’emporte une tablette de chocolat, du pain, une pomme, 
c'est là que je déjeune, — dit-il, — neuf.jours sur dix; bientôt 
mes repas de midi se feront de nouveau dans ce cabinet. 
Je l’ai pris en grippe, j'y ai trop vécu, l’hiver dernier, dans ce 
cabinet ! Puisqu'il fait beau, allons au coin favori de mon 
Jean-Paul ! 

Pour rejoindre le bois, on sort du Pré Saint-Godille, puis on 
traverse la route d’Ouville à Sainte-Marguerite. Nous mîmes 
une demi-heure pour franchir trois cents mètres : M. Duquesne 
traîne la jambe, respire comme un cardiaque, un mouvement 
précipité lui serait fatal. Je consultai ma montre : je n'aurais 
plus le temps de retourner à Offranville, où d’ailleurs personne 
ne m'’attendait : je priai donc mon hôte de se munir d’une autre 
pomme, de quelques carrés de chocolat ; il y ajouta des œufs 
durs, pour moi, et une bouteille de lait, dans un panier que 
nous tenions chacun par les deux bouts d’une courroie. Le 
pavillon a des vitres colorées et certaines sont blanches, avec 
des dessins en creux dont on se demande où, et pour qui, les 
verriers en fabriquent de telles. Jean-Paul acheta ce vide- 
bouteille « genre rustique » à la vente de la « Belle Julie », le 
restaurant aux huitres. La porte fermée, avec un rayon de 
soleil, il fait encore bon dans le kiosque et la nature se trans- 
pose au travers des losanges de verre en étourdissants camaïeux 
rouges, bleu de roi, jaune de chrome... 

M. Duquesne sembla éprouver un certain réconfort à causer 
tête-à-tête ; en mangeant, il redevenait l’homme très peu 
secret — trop peu ! que sa femme lui reproche d'être. II me 
raconta toute sa vie et celle de son fils, analysa le caractère 
de madame Duquesne-Brouchet dont il explique l’âpreté si 
déconcertante par des traditions familiales sous lesquelles 
elle écraserait son mari ; mais elle ne le rend que muet, ou 
parfois, fou de rage. 
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Il y a des faibles qui brisent des assiettes. M. Duquesne 
serait-il violent, aussi? Il se plaint de l’orgueil de certaines 
femmes : : 

— Orgueil !Mais ma femme, — dit M. Duquesne — Solange 
est-elle orgueilleuse? Culte de caste? Solange n’a pas de sno- 
bisme, ni intellectuel, ni social ; cependant il y aurait à pre- 
ciser : « social » n’exprime pas non plus toute ma pensée. 
L'on n’a jamais vu Solange en visite dans les environs ; 
elle déteste « faire des connaissances ». Ici, ou à Paris, elle 
ne s’est jamais fait présenter. Solange est essentiellement 
une Huguenote. Moi, je suis protestant, direz-vous, mais ma 
femme est une huguenote, avec une religion de la famille, 
une incompréhensible religion du nom, de la tribu. Klle à 
son snobisme à elle. Ai-je souffert des préjugés sociaux, dés 
mon enfance! J'avais un frère aîné, mort en 1868, que 
je n’ai donc connu que jeune; mais je sais que je n’aurafs 
pas pu vivre avec lui et je n’aurais pas cru indispensable de 
l'aimer... Quand je tâche d’imaginer quels auraient été les 
rapports de mon frère Guillaume et de moi, j'y renonce vite, 
car je me sens alors un misérable, selon les théories de mes 
femmes. Guillaume m'était absolument antipathique ; j'avais 
des camarades que j’affectionnais. Si j’avais eu à choisir entre 
mon grand frère et tels garçons dont je ne me rappelle plus les 
noms, des n'importe qui que j'aimais. vous devinez quel eût 
été mon choix... Or, ma mère sentait comme ma femme. Elle 
n’a jamais digéré, quand j'allais au collège, certain Jules 
Dupont, fils d’un traiteur de l’avenue Trudaine, que j'allais 
voir chez lui en cachette, avec qui je passais mes jeudis et 
mes dimanches. Jules Dupont, l'un des premiers de la classe. 
ensuite normalien, fut un écrivain médiocre, j'ai le regret de 
le dire ; ma pauvre mère acheta les romans de mon camarade, 
elle décréta : — Il ne pouvait en être autrement, et tu as pu 
aimer cet être-là? Qu'est-ce que vous aviez en commun, je te 
le demande? Les amitiés et les affections de ce genre ne 
peuvent exister ; on donne, et l’on ne reçoit rien, on n’éprouve 
que de l'intérêt ppur les inférieurs. Il aurait dû succéder à son 
papa. Tu lui auras donné des idées, tu es responsable de l’ave- 
nir de Jules Dupont !.. » Néanmoins, j'aimais Jules Dupont et 
je n'aimais pas mon frère. J'ai peut-être été... indigne, selon 














CAHIERS D'UN ARTISTE (1915-1916) 389 


ma mère. Non, n’est-ce pas, mon cher? Ai-je donné plus que 
je n’ai reçu? Je l’espère et m'en vanterais — raison, besoin! 
Ma mère, partout ailleurs, aurait trouvé bien de donner et de 
ne rien recevoir. Ah ! là nous perdons pied ! Ne cherchons 
pas la logique ! « Tu peux avoir de la sympathie, disait ma 
mère, mais de l’amitié ? » 

» Donc, je n’aimais pas mon frère Guillaume ; oui j'ai été 
indigne. Jean-Paul n’aime pas Henriette. est-il indigne? 

— Comment est mademoiselle Henriette? — fis-je. 

— Henriette est un bouquet de vertus. 

J'insistai : 

— Et physiquement? 

— Physiquement et au moral, Henriette est une Duquesne, 
elle est ce que fut ma femme à son âge. 

— Alors, vous l’admirez?.… 

M. Duquesne en revint à son frère : 

— Ma mère ne jugeait pas les siens. Avait-elle des préfé- 
rences? Je ne l’ai jamais su. 

M. Duquesne se mit à rire : 

— J'en suis venu à discuter avec vous des fruismes, à 
propos de mon camarade, le fils du traiteur, en l’espèce si c’est 
mal de préférer un ami à un frère ! Pour les Duquesne et 
les Brouchet, « poser la question, c’est la résoudre ». Le 
cœur et la raison sont des frères siamois, des sœurs Millie et 
Christine. Moi, je l’aurais peut-être résolue autrement. 

— Est-ce que je comprends bien? votre femme vous a 
épousé de force? Vous êtes si peu Duquesne et Brouchet, 
cependant, vous...! depuis la guerre vous vous êtes démasqué... 

Il rit encore. 

— Solange doit croire que je suis retombé en enfance, 
autrefois, ma femme m'aurait lapidé si elle se fût doutée que 
je me posasse ces questions. Les membres d’une famille, 
pour elle, sont comme les branches d’un même chêne ; ma 
femme souffre, quand une de ces branches souffre. La cousine 
que Jean-Paul doit, selon ma femme, épouser, ma femme l’a 
eue ici à demeure, elle attend encore sa cousine, après la 
Toussaint ; elle traite cette fille comme une bru, à la fois, et 
une parente, et Solange sait que la présence de cette cousine 
est désapprouvée par moi, critiquée par tout le monde. Et 


15 Novembre 1916. 11 








es ee nent «06, pme me 








es 


“ 


390 LA REVUE DE PARIS 


Solange n'aime pas les critiques, d’où qu'elles émanent. 
Quant à moi, je veux que Jean-Paul épouse la mêre de ses 
enfants, ou qu'il reconnaisse ces petits, au moins qu'il leur 
donne notre nom... 

— Bravo ! je ne vous avais jamais entendu dire : je veux... 
Mais si vous voulez, si vous êtes décidé, pourquoi n’épou- 
serait-il pas la mère de ses enfants, si vous lordonnez? 
Veuillez! ce n'est qu'honnête. Mais voulez-vous? Sapristi, 
vous êtes le maître ! Etes-vous un homme? Ordonnez donc ! 

M. Duquesne fit une pause, puis : 

— Je suis le cousin de ma femme, — dit-il. 

— Vous subissez! Que diable, veuillez! Vous êtes le mari, 
le maître ! 

— Je suis le parent de ma femme, nous sommes, elle et moi, 
rameaux du même arbre : l'Arbre Duquesne-Brouchel ! 

Je m’emportai : 

— Allez-vous-en, partez pour le Midi, vous êtes malade, 
personne ne vous Critiquera.. pendant la guerre, les meilleurs 
ménages se séparent. 

M. Duquesne pensait de moi : « Quel naïf ! » 

— Si vous croyez qu’on se sépare comme cela, dans notre 
famille |. On se sépare dans son foyer. Vous ne comprenez 
pas, je le sais, vous n’avez aucune idée de ce qu'est la famille, 
selon madame Duquesne ! Je serais parti pour l'Amérique, 
j'aurais trente ans au lieu de soixante-dix, qu'elle m'’atten- 
drait, certaine que je reviendrai, que je l’aime, comme elle 
m'aime, depuis l'enfance, comme elle m'aimera jusqu'à la 
tombe où nos deux noms seront gravés côte à côte. C’est 
sublime... Quoi faire? Admirer?.. non! je ne suis pas un 
saint ! 

— Pauvre ami ! Auriez-vous peur? 

Deux moineaux s’abattirent devant le kiosque, l’un ter- 
rassait l’autre, semblait vouloir l’étouffer, et ce fut un bruit de 
mêlée pendant quefques secondes, puis ils s’envolèrent avec 
des gazouillements. Une brise plus froide venait de la mer avec 
des nappes de brume. 

M. Duquesne fut repris d'asthme. Nous avons refait le 
trajet du bois des iris au clos Saint-Godille ; la seule phrase 
que Wilfrid chuchota entre deux accès de toux fut : 








CAHIERS D'UN ARTISTE (1915-1916) 391 


— Je ne savais pas que j'eusse jamais eu peur : pourquoi 
avez-vous dit : « Pauvre ami »? 

— Quand je suis arrivé, c’est vous qui avez dit : « Tout me 
cause une alerte !» 

J'allais me remettre en route. Sur un « déjà » de M. Du- 
quesne, j'acceptai de partager sa collation à la normande, un 
riz au lait appétissant, que j’aperçus sur une escabelle auprès 
du feu. 

Le courrier était dans l’antichambre, M. Duquesne déchiffra 
les adresses et lut rapidement une carte postale. 

— Voici une carte de la cousine : la seconde semaine de 
novembre, Henriette sera 1à, je sérai là, ma femme sera entre 
nous, — fit-il, comiquement en désignant deux chaises et un 


fauteuil. 
% 


* * 

J'ignorais si M. Duquesne avait jamais vu ses petits-enfants 
de la main gauche. Comme il m'avait décrit leur futur sort, je 
pris un ton résolu : 

— Cette personne de Pourville est très respectable, dit-on, 
les petits sont charmants, l'aîné vous ressemble. 

M. Duquesne bondit : 

— N'est-ce pas? Où les avez-vous vus? 

— Et vous, cher ami? 

— Moi? Tout le temps, je les vois très souvent. 

— Votre femme le sait? 

— Ma femme! Vous sembliez tout à l'heure douter que 
je fusse un homme... la peur fait mentir les enfants... non, 
ma femme ne sait rien ; et ma peur, qu'en faites-vous? 

— Dites timidité, s’il vous plaît ! 

— Je me sers de votre mot. Oui, j'ai peur, très peur et je 
mens pour échapper à une scène, et j'en meurs, en me mépri- 
sant de ma faiblesse. 

Nous nous sommes embrassés, M. Duquesne et moi. Com- 
bien la guerre précipite de vieux hommes dans les bras l’un 
de l’autre ! 

— Les enfants, — soupira mon ami, — j'en ai plusieurs sur 
la conscience, qui ne portent pas mon nom... ils se battent 
peut-être aujourd'hui, ils sont morts peut-être ! 
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Puis il réfléchit : 

— Ah! non, ils ne sont plus mobilisables !.. Je crois que 
j'ai eu des filles, je n’en sais plus rien ! La peur aussi affai- 
blirait-elle la mémoire? Enfin, Jean-Paul est hors de danger, 
ou à peu près, depuis peu, après quelques actes d’héroïsme ! 
Puisque je meurs, puisque j’ai peur, puisque je suis un mal- 
honnête homme, pendant que madame Duquesne-Brouchet 
soigne ses spahis et ses fusiliers marins, je vais déplier toute 
ma misère. 

Et il me dit dans l'oreille : 

— Je n’en suis pas honteux ! 

De quoi seriez-vous honteux? De ce que Jean-Paul 
passât dans un état-major? À chacun son tour de tranchées; 
sa blessure, en sera-t-il jamais guéri? La guerre durera encore 
des ans. chacun sait que Jean-Paul n’est plus en état de se 
battre. 

— Je vous serais reconnaissant si vous parliez ainsi à ma 
femme, quand elle déjeunera chez vous. 

— L'orgueil de votre femme n'est donc pas satisfait? 

— Non. Si Jean-Paul s'était marié avec sa cousine, après 
sa troisième blessure, un bras pour toujours ankylosé, je crois 
que ma femme l'aurait peut-être tenu pour quitte ; comme 
Jean-Paul à eu moins peur que moi de sa mère, sa mère Île 
juge. damné. Peut-être souffrirait-elle moins dans son orgueil 
de Française et de huguenote, si un malheur glorieux... 

— Je vous en supplie, mon bon ami, — implorai-je, — 
laissez-moi partir. Je n'aurais pas dû venir au Pré Saint- 
Godille.… Taisez-vous! 

— Ne partez pas ! Encore deux mots ! Je ferai atteler le 
poney. On vous portera. Je suis si seul! Solange rentre tard et 
quand elle est ici, 11 n’y a pas que l'ombre de la cousine, entre 
elle et moi, mais celle de Jean-Paul et de l'état-major! — on a 
dit dans le pays que Jean-Paul était aux munitions —cela même 
n’eût pas été inacceptable... Il y a tant de montagnes entre 
ma femme et moi ! Je niais qu'elle eût de l’orgueil ; eh bien ! 
oui ! il y a l’orgueil, ce sentiment qui fait accomplir les plus 
grandes comme les plus folles actions, et déclarer les guerres. 
« Que les femmes s’habituent, et par serment à elles-mêmes, à 
dompter une générosité de théâtre! » Voilà une phrase d'Alain, 
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que je lisais ce matin. Mais je suis encore injuste en citant 
Alain à propos de madame Duquesne. Madame Duquesne } 
n’est pas une habituée des spectacles, elle serait détestable f 
dans la comédie. Madame Duquesne ne peut pas mentir : | 
elle n’a jamais eu un regard oblique... c’est malheureux pour 
ce qui se trouve du côté gauche... Faites-moi un plaisir : 4 
allons voir les enfants un de ces jours sur la plage de Quiber- 
ville ! Quand êtes-vous libre? On me les amène le samedi et 
le mardi, quand il ne fait pas mauvais. 

— Ce sera pour l’année prochaine, la troisième de la guerre | 
je rentre bientôt à Paris. 

Le poney me ramena à Offranville, M. Duquesne-Brouchet 
dut se remettre à lire du latin de Ia décadence. 


21 octobre. 





Hier soir, je n’ai pas, dans ma hâte, pris note de tout ce que 
mon voisin m'a dit. Aux heures de détente et de confidences, 
le revoir, après une longue séparation de deux amis, peut À 
pousser un homme, surtout s’il est de tempérament émotif | 
et tendre, comme M. Duquesne, jusqu’à manquer de mesure. à 
Un protestant qui n’a plus la foi est bien vite un peu comme Li 
un prêtre défroqué. La jeunesse orageuse de M. Duquesne- 
Brouchet n’a pas de mystères pour moi, quoiqu’elle ait pré- à 
cédé la mienne. Madame Duquesne-Brouchet a remodelé son 
mari par la crainte qu'elle lui inspire, et par sa volonté. Cette 
tyrannie d’épouse régente le génie brillant et multiple de l’aimé 
dont elle voulut guérir l’anarchisme. La pensée de madame 
Duquesne est dogmatique. Elle a la foi intégrale de la chré- 
tienne. Quant à son mari, il porte sur toute sa. personne, 


comme un linge empesé et fortement repassé, les plis indélé- ; 
biles de l’éducation qu'il reçut ; un long atavisme protestant h 
régit l’existence de Wilfrid, de même que les élèves des : 


Jésuites, même une fois le bonnet jeté par-dessus les pibeers: Ê 
suivent encore les préceptes de leurs maîtres. 

Au fond de soi, Wilfrid ne souhaiterait pas que la mère de 
son fils fût autre qu’elle n’est ; aujourd'hui même, je crois 
qu'il voudrait que ses petits-enfants fussent nés d'une protes- | 
tante, et que ne donnerait-il pas pour être sûr que Jean-Paul f 
ait été «le premier ami » de la personne de Pourville? 
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J'étais arrivé au Pré Saint-Godiile, à l'heure où Wilfrid 
était en veste de char bre. 


Ce matin, quelqu'un allant à Dieppe en carriole a déposé 
pour moi cette lettre de M. Duquesne. A vrai dire, je sentais 
venir cette lettre de prudence. 


«Mon cher ami, 

» Je suis très au regret de m'être, hier, tout au plaisir du 
revoir, {rahi. L'émotion a faussé ma pensée. Quoique sachant 
combien je puis compter sur le discret ustge que vous ferez 
de mes confessions, je vous écris ce billet. Vovez ici les scru- 
pules, peut-être exagérés à vos veux, d’un bavard pour qui le 
silence est un /r'ple devoir, une nécessité. Les mouvements les 
plus instinctifs de l’âme sont comme des tares qu'il faut voiler. 
D'ailleurs, qu'est-ce que je ne vous ai pas dit, dans ce vide- 
bouteille ridicule et vulgaire, où vous me fîtes l’amitié de 
partager mon chocolat et mes fruits? Je vous en prie, ne rete- 
nez rien de ce bavardage éperdu, si ce n’est le plaisir que j'eus 
à délier ma langue avec un ami qui, sans être un contempo- 
rain, est tout de même une connaissance éprouvée et très 
chère. J'aurais mieux agi en vous lisant du latin, en face de ce 
temple à Vesta qui marque sur ce promontoire normand le 
passage de la civilisation — car toutes les races de conquérants 
n’ont pas été des barbares ! 

» Il me semble que madame Duquesne doit déjeuner chez 
vous aujourd'hui. Je vous aurais une gratitude extrême, si 
vous ne parliez pas de moi devant elle : et si ma femme vous 
disait des choses qui vous parussent trop intimes, pourrais-je 
espérer que ces dames d’Offranville les mettront au point, 
comme j'implore que vous fassiez aussi de mes commérages? 
La guerre est l’école de bien des vices, si elle exalte quelques 
vertus... » 


Bon et trop faible Wilfrid ! Cette lettre, je l'aurais composée, 
eussé-je à raconter les complications de son personnoge. Il 
renferme les antinomies de la nature et de l'éducation. Wilfrid 
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Duquesne marche dans les sentiers de la vertu, les pieds mar- 
tyrisés, comme ceux des Chinois de distinction au temps du 
Céleste Empire ! 


Une conversation animée, dans le salon rouge, m’annonça 
que madame Duquesne-Brouchet était chez moi, un peu en 
avance pour le repas. Une fenêtre était ouverte du côté de la 
ferme, le temps était tiède et de grosses bûches dégageaient 
trop de chaleur. 

Passant par le dehors pour donner un ordre à la cuisine, car 
le rez-de-chaussée est simple, et les* pièces se commandent, 
j'entendis une voix aigre dire : 

— C’est bon d’être entre femmes. Comme on se comprend! 
Les hommes ne sont pas accoutumés à souffrir. Ne crovez- 
Vous pas qu’une armée féminine aurait mieux tenu?.… 

Qu'’allait être le déjeuner? N'y serais-je pas un « indési- 
rable »? Je me fis un programme : je paraîtrais à ce déjeuner, 
je découperais, je ferais le maître de maison, mais je ne discu- 
terais pas avec l'héroïne du Pré Saint-Godille. 

Madame Duquesne-Brouchet, ainsi que sa nièce madame 
Brouchet-Rondel, qui immole ses fils pour le triomphe de la 
monarchie, est translucide comme une urne d’albâtre. Tout 
son sang paraît retenu autour de ses pupilles. Deux taches 
hectiques rosissent ses pommettes émaciées. Un voile bleu sur 
son kakochnik, atténue l’effét pénible que causerait un teint si 
livide dans le blanc uniforme d’infirmière. Madame Duquesne, 
sans faire de gestes, excepté un haussement de l’épaule gauche, 
un tie, comme le mouvement de son pied droit, qui secouait 
le sofa où je crus poli de m’asseoir, jusqu’à ce que ce rythme 
mécanique m'’étourdît. À table, le même pied s’acharna contre 
un barreau de chaise ; je dus mettre d’aplomble couvercle d’un 
compotier de cristal, qui vibrait incessamment. 

Si l’on tend un plat à madame Duquesne, elle ne l’aperçoit 
pas, je dus lui dire à plusieurs reprises : 

— Madame, vous ne mangez pas? On vous offre quelque 
chose. | 

— Pardon! Merci! Oui... Dois-je ? Après réflexion... non! 


EST 4 — $ a d 
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Madame Duquesne ne touche qu'aux légumes : d’où sa 
nervosité, assure notre docteur, l’épicurien. 

Je cite Jean-Paul quand le docteuir raille Ia manie végé- 
tarienne ; mais le docteur ricane : 

— Croyez-vous que cet hercule de Jean-Paul ne s'applique 
pas du gigot saignant et des biftecks, avec sa connaissance 
de Pourville? Allons donc ! Il laisse les concombres et les 
tomates à sa famille ! Primo, la tomate et la salade, ça donne 
le cancer ; secundo, l’homme est carnivore. 

Le « comme on se comprend entre femmes » de madame 
Duquesne, avant le déjeuner, ne devait pas avoir trait à la 
guerre, ou d’une façon détournée, mais plutôt à la « connais- 
sance de Pourville ». Madame Duquesne avait dû parler de sa 
cousine Henriette, attendue bientôt au Pré Saint-Godille. 

Elle me dit : 

— Je voudrais que vous pussiez prolonger votre séjour 
dans le pays et connaître notre parente. Je ne lui sais que des 
mérites ! Si mon mari n'était pas aveuglé par des sentiments 
qui me séparent de lui pendant ces mauvais jours, Henriette 
serait déjà ma bru. Elle sera ma bru, elle devrait l’être depuis 
quinze ans ! Si la guerre avait eu lieu plus tôt, monsieur 
Duquesne aurait conduit au temple son fils et Henriette. 
Quelles lectures, quelles influences ont agi sur l'intelligence si 
droite de mon mari? Il se détourne parfois de la religion. 
Quand monsieur le pasteur Délugis nous a fait visite cet été, 
à ses rares instants d'entretien avec Wilfrid, alors malade, (il 
l'était alors le pauvre !) Wilfrid développa des théories sociales 
subversives. Il nous a tenu tête sur la question du mariage 
entre hommes et femmes de cultes différents, de classes diffé- 
rentes. il passerait l'éponge, ma foi ! sur une faute commise 
en dehors du mariage ! Je ne sais quels sont ses desseins !.. 

Nous avons tous feint de ne pas saisir. Madame Duquesne- 
Brouchet a cru que nous ne voulions pas donner notre avis 
devant le petit gas du pays qui tournait autour de la table. 
Dans le salon, elle reprit : 

— On a emporté le café? Le gamin ne reviendra plus? 
— et à moi : — si vous voyez mon mari, il vous exposera sans 
doute, comme à monsieur Délugis, ses théories sociales. J’ai 
voulu ignorer des peccadilles qu’une mère chrétienne doit 
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ignorer. Les jeunes gens ont, il paraît, des faiblesses auxquelles 
les pères sourient. Jean-Paul en a eu ! Le banquier de monsieur 
Duquesne avait mes instructions ; j'aurais prélevé sur ma 
fortune personnelle de quoi faire correctement les choses, ce 
n'aurait pas été ruineux... Une ouvrière doit faire de ses 
enfants des ouvriers comme elle. Il serait injuste, immoral, 
absurde surtout, et bien peu chrétien ! d’infliger une humilia- 
tion à une créature qu’un fils de famille respecte, puisqu'il veut 
l’épouser, et qui a peut-être son orgueil aussi ! Heureusement 
Jean-Paul n’a pas pu me faire le serment qu'il avait abusé 
d’une crédulité chaste.. Figurez-vous, mes bons amis, ce que 
la guerre a détruit dans des cerveaux de chercheurs !.. Wilfrid, 
mon cousin, mon mari, Wilfrid Duquesne-Brouchet ! 

— Il y a beaucoup de choses à retenir dans ce que vous dites 
là, — approuvèrent certaines auditrices. — Dura lex, sed 
lex, il faut qu’il en soit comme vous dites, ou bien soyons des 
Mormons, des Hottentots, des Papous ! Autant saper nous- 
mêmes les fondements de la société et sa magnifique économie 
hiérarchique !: Nous ne sommes égaux que devant la mort 
et devant Dieu ! 

— Je suis comme vous, chère madame, — agréa une autre. 

— Et le père des enfants? — demandai-je pour provoquer 
une éruption. | 

— Je suis en litige avec Jean-Paul dans ce moment, hélas | 
— me-dit madame Duquesne. — J'avais pardonné tant qu’il 
fut au danger et qu’il honoraïit notre nom. Jean-Paul est dans 
un état-major, je n’ai donc plus à absoudre.. Sa fiancée dres- 
sera son métier à tapisserie sous mon toit, comme Pénélope. 
L'avenir dépendra de Jean-Paul, puisqu'il préfère un état- 
major aux sublimes risques du front. il aura le temps d’être 
dessillé par l'Esprit Saint. 


2 
> 


kx CS 


Le ton de madame Duquesne-Brouchet m'était trop pénible, 
je Ia laissai dans le salon rouge, toute à l’enthousiasme de 
son devoir. Elle a un nom, un principe à défendre ; madame 
Duquesne est une de ces grandes bourgeoises qui sont plus 
fières de leur caste qu'une .:comtesse viennoise de ses trente 
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quartiers. D'ailleurs, je sentais que la conversation allait 
retomber sur-les hôpitaux ; les infirmières ont, entre elles, 
mille choses à dire, madame Duquesne m'avait donc excusé, 
sachant que j'avais un travail urgent. Je m’applaudis de mon 
audace, car madame d’Aultreville et quelques autres voisines 
étaient venues avec leur sac à tricot. M. le doven était là. 
Ce serait long. 

On me prévint que madame Duquesne désirait avoir un 
court entretien avec moi, avant de partir pour Longueil ; 
pourrais-je la recevoir quelques instants? 

Sur une réponse acquiescente, elle vint à moi : 

— Un mot! Seulement un mot! Je sais ce que vaut le 
temps d’un homme qui ne s’est jamais accordé de loisir... et, 
pendant cette guerre surtout, quand chacun veut faire quelque 
chose pour la patrie ! s 

Était-ce de l'ironie? Madame Duquesne n’en a pas. Que 
fais-je donc pour la patrie? J'allais prendre avec humeur 
cette phrase adressée à moi. 

— Je veux vous demander un service, — dit-elle, — Vous 
êtes une des rares personnes qui puissent pénétrer chez nous, 
approcher de Wilfrid et que Wilfrid accueillera. Oui, rendez- 
moi un grand, un important service, monsieur et ami, tàchez 
de faire causer Wilfrid, et voilà ce que j’implore : tenez-moi 
au courant, dites-moi votre opinion sans ambages. Si j'avais 
le temps de me préoccuper de ce qui n’est pas exclusivement 
mon service d’infirmière, la mentalité de mon mari m’inquié- 
terait. Au début de la guerre, j'avais suggéré à Wilfrid qu'il 
s'employât au « Secours National » dans quelque ministère. 

— La santé de monsieur Duquesne, son âge, madame, 
n'étaient-ils pas un obstacle? 

— La santé, monsieur ! pendant la guerre? L’âge? Il y a 
des occupations pour tous les âges, même pour les aveugles. 
Dans l'administration de la Croix-Rouge, je connais des vieil- 
lards, des octogénaires, enfin, laissons cela de côté ! Monsieur 
Duquesne a de l'indépendance, 1! n'a jamais fait que ce qu'il 
voulait, il ne dit jamais non, mais il ne fait que sa volonté, en 
douceur, oh !oui, en douceur ! Il a choisi, pendant la guerre, de 
réver. On m'assure qu’en mon absence, cet été, il cueillait des 
fleurs, s’attardait avec un livre dans le kiosque champêtre du 
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bois des iris ; on m’assure même — mais cela je voudrais le voir 
pour y croire — qu’il descend jusqu’à la plage de Quiberville où 
il joue avec des enfants. Ferait-il des petits pâtés? des châteaux 
forts. Ceci ressortirait de la spécialité des neurologues.. dans 
ce cas, il faudrait aviser, mais encore une fois, je ne puis v 
croire ! Il v a chez Wilfrid, surtout depuis quelques années, 
une sorte de scepticisme étrange, qui s'arrête au seuil de la 
religion, qui n’entame pas l’idée de patrie! Mais l’idée de 
famille, inconleslablement, il ne l’a plus. Enfin, et ce n’est pas 
là le plus singulier, monsieur Duquesne n’a plus le sens du sacri- 
lice : on dirait qu’en vieillissant, il fît plus qu'autrefois cas de 
la vie! Quand notre fils était sur le front, Wilfrid dépérissait. 
Aujourd'hui Wilfrid peut écrire, lire, se promener; ce qui 
me détruit semble le galvaniser! Un Duquesne-Brouchet qui 
en arrive là, ne peut être qu’un malade !.. Je viens à vous 
pour que vous observiez, comme ferait un docteur, mon 
pauvre mari. Tâchez donc de savoir si c'était pour aller au 
ministère de la Guerre, qu'il a pris le train fout seul pour Paris, 
fin août? Si jamais j'avais la preuve que monsieur Duquesne- 
Brouchet eût fait une démarche en faveur de Jean-Paul, je 
mourrais de honte !.…. 


25 octobre. 


Je n'ai pas vu madame Duquesne-Brouchet ; je l’ai attendue 
chez les Mallows. | 

M. l'abbé Levraut y était. Les Mallows, qui avaient aussi 
convoqué l’abbé Mille, l’aumônier des Petites Sœurs des 
pauvres. M. Mille est un rat de bibliothèque, érudit, indépen- 
dant, surveillé par monseigneur, et qui se dévoue aux pauvres 
vieillards, sous le toit desquels il habite ; un petit Méridional 
remuant, en correspondance avec des personnages politiques, 
des philosophes, des littérateurs qu'il ne nomme pas. Des veux 
de malice et d'intelligence, dans une physionomie sans âge : 
cinquante-cinq, soixante ans? Jaune grisonnant, peu rasé. 
I'trotte dans la rue avec une serviette pleine de livres et de 
journaux. J'étais revenu de Paris dans le même wagon que 
lui, Il lisait du Tacite, il avait pris des notes : « C’était, me 
disait-il, la préparation d’un cours pour certains jeunes gens 
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que leurs familles me chargent d’éduquer ; privément, car 
je n’ai plus le droit de faire mon cours. » 

M. Mille est une torpille sous-marine qu’il faudrait savoir 
lancer ; un de ces saints hommes qui embarrassent l’église, 
dont les supérieurs se méfient et ne savent pas se servir : 
le prêtre des indigents, l’ami des âmes humbles que Fon 
dénomme « frustes » dès que l’on ne sait pas en décrasser le 
relief couvert de poussière. M. Mille aurait, d’ailleurs, un pré- 
jugé contre les dévotes d’une classe plus haute. Il y a dans le 
monde laïc des caractères analogues, qu’un dégoût de la 
médiocrité bourgeoise ramène au peuple, mus par un dédain 
exclusif, pédant et orgueilleux ; ils souffrent de l’incompréhen- 
sion de leur classe, et s’isolent. 

Ces deux ecclésiastiques ont parlé de l’influence de la guerre 
sur la foi. L'abbé Levraut est dans un régiment de Limousins, 
nourris d’un socialisme de réunions électorales. 

— On m'assure, — dit-il, — que l’an dernier, il v eut un 
grand mouvement de foi, dans les tranchées. La tristesse des 
nuits longues, les combats meurtriers ;.. mais c’est de l’his- 
toire ancienne. Cet été, je n’ai rien constaté de pareil. Avant 
l'offensive, le désir d'avancer, d’en finir avec l’ennemi, don- 
nait aux hommes une excitation de veille de vacances. J'ai 
été blagué « comme curé », mais comme gradé aussi. Impos- 
sible de raisonner. 

L'abbé Mille sursautait ; je ne devinais pas son sentiment. 

Il demanda à son collègue : 

— Sincèrement et supposez que je ne sois pas votre col- 
lègue : les sentiments religieux? Vous-même, quelle inflûence 
aviez-vous sur votre compagnie? Pouviez-vous quelque chose? 
Les incrédules sont-ils inférieurs aux autres? 

— Franchement, monsieur l’abbé, franchément non ! Ceux 
qui ont de la religion ont plus de patience, un meilleur moral, 
entre les assauts (la grande horreur, la monstruosité !...), mais 
à l’heure d’agir, les instincts de l'animal, notre férocité ata- 
vique de sauvages nous lance tous pareïllement. Il y à une 
ébriété du sang, une paralysie complète du raisonnement. 
Vous savez que nos professeurs, les Allemands, font absorber 
à leurs soldats des pilules enivrantes au moment de l’assaut. 
Lisez le Journal de Genève de ce matin. L'heure la plus indes- 
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criptible, c’est la nuit d’avant l'attaque, par exemple la 
marche que je fis, de 11 heures du soir à 6 heures du matin, 
dans les quinze kilomètres de boyaux, de mon cantonnement 
aux tranchées que je n’avais encore jamais vues ; arrêts de 
dix minutes, d’une demi-heure, dans l’encombrement des 
troupes coincées entre deux murs de terre, sous la pluie, les 
pieds dans l’eau ; la marche au gibet, coude à coude : impos- 
sible de comprendre que c’est vous-même qui êtes là. Et je 
vous assure que j'étais {rès préparéspirituellement. Le dimanche 
d'avant, mon sermon traitait ce sujet. On peut faire de la 
littérature sur tout’; il en faut ! 

Je demandai à l'abbé : 

— Quand vous vous êtes trouvé en face des deux mitrail- 
leuses qui allaient vous faucher, sûr de mourir dans quelques 
secondes, avez-vous eu la vision, d’un autre monde de lumière, 
s’ouvrant à votre sainteté? 

L'abbé Levraut dit : 

— Encore une fois, franchement, devant monsieur l’abbé 
Mille j'avoue !a faiblesse de la chair ; j'étais prêt à accomplir mon 
devoir, très prêt ; mais je ne jubilais pas comme un martyr 
chrétien dans l’arène;.. si vous faisiez une enquête auprès des 
blessés, après serment qu'ils ne diront que la vérité, vous 
obtiendriez à peu près ce compte : un sur dix a revu sa vie, 
comme dans un éclair, tel que dans un accident ; les neuf 
autres : simplement la mort, donc l’effroi de l’anéantissement, 
quelque chose de physique et d’indicible… 

L'abbc Mille parut réconforté par la franchise du jeune 
prêtre-soldat, dont les mains sont enveloppées de bandages 
et qui recevra bientôt sa médaille militaire. 

On parla d'autre chose. Major Dennis vint prendre son 
thé. Je redescendis vers Dieppe avec i’abbé que je voulais 
mieux connaître et que je ne reverrai plus, puisque la semaine 
prochaine nous rentrons à Paris. 

L'abbé ne fréquente pas les hôpitaux. 

— Si les hommes venaient chez moi, si je pouvais être avec 
eux comme avec mes indigents, en familiarité, je serais peut- 
être utile ; je connais mieux ces pauvres êtres-là que ne les 
connaissent leurs infirmières. Pour celles-ci, s’il n’y a pas chez 
leurs malades le panache de l’héroïsme, du danger. cherché, 
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de la poésie à la Déroulède, de l’épique à la Rostand, qu'est-ce 
qu'elles voient de ces paysans en bonnet de police? Partout 
erreur, -1llusion, injustice. L'ignorance des gens soi-disant 
cultivés est la même en politique, en religion, en art ; aussi 
ai-je choisi ma retraite dans l'asile des vieillards, avec nos 
bonnes sœurs, et dans ma bibliothèque. Je possède peut-être 
des livres que monseigneur mettrait à l’index. Il faut avoir de 
quoi se nourrir l'esprit ; et avec qui causer tout bas, dans une 
sous-préfecture où l’on est un inconnu, « le vieux petit aumô- 
nier de l'asile ». Le commercant du coin fera la chasse au curé 
qui ne tient pas un fusil ; l’ouvrier croira que le denier de 
‘Saint-Pierre paye la guerre ; ces dames enverront le jeune 
lévite aux tranchées comme le martyr chrétien, fût-il Charles 
Péguvy, notre grand lvrique. Si Déroulède et Péguy sont des 
âmes de même trempe, ces dames et ces messieurs achè- 
teront indifféremment l’Hetman et la Jeanne d'Arc pour 
leurs demoiselles, et personne ne connaissant l’esprit de notre 
sainte religion, pour des motifs contradictoires, on habituera 
les mains du prêtre à tuer son prochain. entendez-vous? 
à faire la guérre. Si vous déclariez : il n°v aura plus de prêtres ! 
Mais pardon ! l'humanité en veut, et de toutes dimensions ; et 
de bons catholiques traitent notre Saint Père le Pape de «Boche» 
par patriotisme, avant d'aller faire leurs Pâques à la cathédrale. 
Monsieur, à mon âge, la société de mes innocentes est la 
meilleure compagnie, pendant que l'Europe marche au rebours 
du mouvement de ia planète... L'année prochaine, vous serez 
ici? Au revoir, nous nous retrouverons.… il est probable qu'il v 
aura encore des communiqués... portez vous bien, monsieur ! 

L'abbé Mille retroussa sa robe, mit un mouchoir de couleur 
sur son chapeau et courut sous l’averse sans ouvrir son parapluie. 

J’attendis Madeleine chez le pharmacien. Elle rapporte 
aujourd'hui ses ustensiles d’infirmière, avant achevé son ser- 
vice à l'hôpital pour cette saison. 

J'ai encore queiques adieux à faire dans les environs. 


26 octobre, midi. 
Temps froid, beau ; le matin le ciel est en moire avec des 


nuages à la Tiepolo, où volerait si bien une Victoire, parmi 
des gloires ailées aux trompettes d’or ! 
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Je descends dans la vallée ; les genêts refleurissent ; des 
soldats canadiens remontent la côte en sifflant T'ipperary ; 
puis c'est, [à-haut sur le plateau, une voix d’enfant de chœur, 
un cantique de catéchisme rythmé par un semeur de quatorze 
ans, sur le mouvement à trois temps du bras qui sème. Le 
garçon lance son bras de droite à gauche, arrête impercepti- 
blement sa main, au retour, l'emplit de grain dans le sac du 
tablier sur son ventre, et retire de sur son ventre, sa main 
en arrière, pour reprendre l'élan. 


Hélas, quelle douleur 

Remplit mon cœur 

De crainte et d'horreur. 
Autrefois, Seigneur, sans alarmes 
De tes joies je goûtais les charmes. 


Le soir. 


Madame d’Aultreville, sans mademoiselle Claudie, encore ! 
revenait du cimetière d’Écorchebœuf où elle a paré des tombes 
pour la Toussaint. Je fis un bout de chemin avec elle, 


— Vous voici bientôt sur le départ? Ces dames font leurs 
malles? Les verrai-je demain? Il commence à faire froid ; 
nous entrons dans les jours courts. Les charmes de la capitale 
vous rappellent, c'est bien naturel... 

— Paris est plus triste que la campagne, madame ; pendant 
la guerre nous voudrions, au contraire, rester ici. 

— Vraiment?” Monsieur, les artistes sont des favoris, ils 
savent s'occuper partout... Au fait, ce ne sera pas encore pour 
cette saison, notre invasion de votre atelier. Claudie est 
toujours si fatiguée ! Monsieur d’Aultreville enfile une autre 
crise ; que d’ennuis ! Nos deux cousins Écorchebœuf ont été 
blessés en Champagne... mon neveu à la mode de Bretagne 
La Gatinière est prisonnier. 

— Ah! madame ! que de... 

— N'est-ce pas? Notre famille est bien éprouvée! Et nos 
gens ! Un permissionnaire qui avait fait la moisson chez nous 
s'est coupé un doigt avec son couteau avant de repartir... 
une malchance ! 
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— Comment”? 

— En taillant une dorée à sa fillette ; le quatrième doigt est 
tombé. Le même événement était arrivé à son père en 701! 
M. d’Aultreville dit que : « C’est dans la famille Linchard. » 
C’est inconcevable !.. Ce n’est pas tout. La femme de notre 
garde est accouchée d’un enfant mort... La dernière vache qui 
nous donnait du lait tousse ; le vétérinaire la dit tuberculeuse ; 
c'est affreux ! Quand on pense que ma sœur Zouzou refuse 
tout autre lait ! La pauvre fille ! On a trop de mal à la cem- 
pagne ; vous faites bien de rentrer à Paris; il y a recrudes- 
cence de fièvre aphteuse. 

La vicomtesse éternua ; elle tira d’un réticule un gilet de 
tricot ; je l’aidai à le passer sous sa rotonde qu’elle avait 
relevée : 

— Je crois que je me suis enrhumée au cimetière ; quand 
j'enfile un coryza, c'est pour l'hiver, ça me retombe sur la 
poitrine. et alors adieu paniers, vendanges sont faites, j'en 
ai pour jusqu’à Pâques !.…. 

Je dis à madame d’Aultreville que j'irais à Montcarme 
avant la Toussaint. 

Ah ! fit-elle, — si nous n’étions pas si éprouvés chez 
nous, je devrais vous demander de m’v porter, puisque vous 
y allez, sans doute, en automobile. Il y a trois ans que je ne 
les ai vus, ces bons Fertendre !: Mais je me tiens à jour pour 
tous leurs drames. Ils sont éprouvés aussi ! Quelle famille ! 
Monsieur Fertendre, quel original ! Je plains surtout madame 
Fertendre, qui est un peu mon alliée par les Corpechoud, une 
femme si pieuse, comme elle a dû soufirir des idées de son 
mari ! Monsieur d’Aultreville me dit : «Ma chère amie ne jugez 
pas les autres...» On assure que Juste ne va plus à son ora- 
toire ; ce précepteur, ce gendre américain ont eu une fâcheuse 
influence sur monsieur Fertendre ! Ses deux fils prêtres, Alban 
le Jésuite et David, ont dû pourtant prier pour leur père... 
ainsi que leurs sœurs Thérèse, Edwige et Aline, les religieuses. 
Où tout cela est-il à présent? Monsieur le doyen a raconté à 
mon mari sur les couvents en Belgique, depuis l’occupation 
prussienne.. des choses dont monsieur d’Aultreville ne peut 
pas m'entretenir. Il dit : « Vous ne les comprendriez pas. » 
Vous trouverez, j'imagine, nos bons voisins un peu marqués. 
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Où est leur fille, la comtesse Esténézi? et l’Américaine, Flora? 
Et les petits enfants, américains, autrichiens : on n’a jamais 
vu une salade pareille... On nous a gourmandés de n’avoir 
pas marié Claudie en dehors de la région, comme Claudie 
refusait les partis sortables par ici; je préière que Claudie 
soit non mariée, mais avec nous. Nous sommes moins aven- 
tureux que monsieur Fertendre. Bathilde Fertendre, hélas! n’a 
pas de caractère. Elle n’est plus qu’un commis de l’exploitation 
agricole, depuis sa dernière maternité... Neuf enfants vivants 
et trois accidents. Ah ! J’oubliais Ursule l’originale, et le sourd- 
muet, Jean, quatorze ! Vous rappelez-vous ce professeur? et 
ce précepteur?ils commandaient en maîtres? Monsieur d’Aul- 
treville dit : « Bathilde Fertendre a été étouffée. » Mon mari 
a du coup d'œil. _ 

— Alban a été tué à la guerre, madame, — fis-je ; — je crois 
que les petits enfants Wanting et Esténézi doivent se battre 
les uns contre les autres. Venez donc, madame, faites-moi 
l’honneur de venir avec moi ; j’ai remis et remis mon expédi- 
tion au tragique Montcarme ; c’est la plus difficile de toutes les 
visites, celle-là ! 

Madame d’Aultreville éternua encore : 

— Vous entendez, c’est le coryza, demain la laryngite, peut- 
être la bronchite... Merci, impossible ! Décidément je devrais 
pourtant faire mes condoléances... Mais, cher monsieur, qui 
encore avez-vous visité récemment dans le voisinage? Je sais 
que les permis sont durs à obtenir dans la zone... et l’on 
ménage l'essence. 

— Vous ne connaissez pas les Duquesne-Brouchet, ma- 
dame °? J 

— Non, mais j'entends parler de Ia jeune femme par la 
Piquette qui travaille pour nous. Piquette la dit si bonne... et 
les petits enfants, dékicieux... Les pauvres agneaux ; c’est la 
Piquette et sa patronne qui ont fait le deuil... 

— Quel deuil, madame? 

Madame d'Aultreville se demanda si nous parlions des 
mêmes. : 

— Une dame de Paris qui habite entre Hautôt et Pour- 
ville... je vous assure qu'on fait un deuil pour elle. 


15 Noverbre 
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Piquette n'était pas chez sa patronne ; la patronne est 
absente. Où sont-elles allées? Jusqu'à demain matin, je ne 
saurai rien. 


27 octobre. 


Madame d'Aultreville disait vrai! Jean-Paul a été tué, 
dans son état-major. Piquette ne sait me dire ni comment, 
ni quand ; les enfants seraient partis hier soir par le train. 
Piquette doit faire quelque erreur : elle affirme que Jean-Paul 
a épousé la mère, à la mobilisation. Elle connaît les témoins, 
dit-elle. Sa patronne servait déjà « la personne de Pour- 
ville » avant la guerre. Comment Wilfrid ignorait-il ce mariage ? 
A-t-il feint? Allait-il me présenter sa bru, quand nous irions 
sur la plage de Quiberville? Piquette ne semble pas soupçon- 
ner l’existence des vieux Duquesne-Brouchet ! 


28 octobre. 
Au réveil, un télégramme de Paris : 


« Je tiens à vous apprendre moi-même notre malheur : 
attendez mon retour. Je compte sur votre sympathie. 


» Signé : W. DUQUESNE-BROUCHET » 


Nous resterons donc. J'attendrai huit jours de plus. 


(A suivre.) 


JACQUE S-É, BLANCHE 
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QUERELLES ROYALES 


Des circonstances de famille ont mis à notre disposition un dossier 
assez important concernant une période peu connue de Fexistence 
de la duchesse de Berry. Ce sont les lettres échangées par elle avec 
l’ex-roi Charles X, la duchesse d'Angoulême, l'empereur François II, 
le prince de Metternich, etc., au moment où, libérée de sa prison de 
Blaye, elle cherchait à reprendre sa place dans l’ancienne cour de 
France reléguée à Prague, s’efforçant de faire prévaloir ses droits 
maternels sur l'éducation et la direction politique de son fils, le comte 
de Chambord, prétendant aussi imposer à son premier beau-père son 
mari morganatique, le comte de Lucchesi-Palli. 

Nous publions ces lettres, accompagnées d’un mémorandum adressé 
par Lucchesi-Palli au prince de Metternich, sans autres commentaires 
que ceux qui nous ont paru nécessaires pour relier les documents les 
uns aux autres et donner plus de clarté au récit. Nous espérons d’ail- 
leurs que, tels quels, leur lecture peut être agréable. 

Si la génération actuelle a oublié les polémiques auxquelles donna 
lieu l'héroïne, elle n'ignore point cependant que vers 1830 exista une 
princesse qui fut populaire sur les marches du trône, par le courage 
dont elle donna des preuves à faire rougir les hommes qui s’abandon- 
naient et abandonnaïient tout autour d'elle. On sait aussi que, sans 
être dotée de la beauté académique, la jolie-laide, comme on l'avait 
qualifiée, attirait la sympathie des regards, parce qu'elle posséda, 
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constamment et naturellement, le don de plaire. On lui sait gré enfin 
d’être demeurée femme — et femme amoureuse — tout en mainte- 
nant intangible le prestige de la princesse ; d’avoir revendiqué, même 
avec âpreté, ses prérogatives maternelles de tutrice légale, qu’on 
s’efforçäit de lui ravir, et les devoirs de régente en exil que lui imposait, 
croyait-elle, sa place dans la Maison royale. 

Il a été beaucoup écrit sur l’échauffourée vendéenne de 1832, et 
beaucoup aussi sur le modus vivendi établi, après l’échec de sa tentas 
tive, entre elle et le roi détrôné. Les mortifications n’y furent pa- 
épargnées à la jeune femme au tempérament méridional qui avait 
permis à son cœur de parler, quand les intérêts de la monarchie déchue 
et l’orgueil de la race semblaient seuls avoir la parole‘. Mais ceux qui 
nous ont précédés n’ont pu écrire que sur les documents officiels; or 
la plupart des pièces qu’on va lire ne peuvent figurer ni aux archives 
de Vienne, ni à celles de Paris, ni ailleurs, du moins réunies en 
faisceau ; elles montrent à quelles difficultés la duchesse de Berry se 
heurta pour rentrer en grâce auprès du vieux roi Charles X, du duc 
et de la duchesse d'Angoulême." 

Ces trois personnages, fort dévots, avaient, en effet, prêté à la 
calomnie une oreille prévenue. Ils reprochaient à la mère d'Henri V 
moins encore d’avoir compromis l’avenir du jeune roi que d’avoir 
méconnu les lois de l’Église. Ni la réception triomphale que lui avait 
faite le roi Ferdinand, son frère, ni les ovations que lui prodiguèrent 
diverses villes d’Italie n’avaient désarmé leur rigorisme. Il ne fallut 
rien moins que le témoignage formel du pape pour dissiper leurs pré- 
ventions et les convaincre de la réalité de son mariage canonique 
avec le comte de Lucchesi-Palli. Dès lors, ils consentirent à considérer 
l’accusée comme lavée des soupçons injurieux à sa vertu, mais ils ne la 
regardèrent pas moins comme déchue de ses droits maternels à l’égard 
des enfants de France. | 

La vaillante princesse lutta une année entière — 1834 — contre 
cette ligue de famille, appuyée sur les intrigues de courtisans conjurés 
contre ses intérêts les plus chers. 

L’intermédiaire de la princesse dans ces négociations laborieuses 
fut le vicomte Élysée de Suleau, fils posthume du célèbre journaliste 
tué le 40 août par Théroigne de Méricourt ?. 


1. La duchesse de Berry fut moralement obligée de prouver à Charles X, qui 
lui faisait l’injure de douter de sa parole, la réalité de son second mariage. 
Cf. Thirria, La Duchesse de Berry. 


2. La Restauration, en mémoire de son père, avait comblé de faveurs cet 
ancien officier de l’Empire et lui avait octroyé les postes administratifs les plus 
enviables. La Révolution de Juillet brisa sa carrière. Impliqué dans les troubles 
de Vendée, il s’exila et rejoignit en Italie la duchesse de Berry qui lui confia les 
fonctions et le titre de secrétaire. Une fois amnistié, il rentra en France et 
vécut difficilement jusqu’à la Révolution de Février. Il offrit ses services au 
‘prince-président qui le nomma préfet des Bouches-du-Rhône, et après le Deux- 
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Dans l'espoir de dissiper les préventions de Charles X, la duchesse 
de Berry dépêcha Suleau auprès de l’empereur François II, frère de la 
reine-douairière des Deux-Siciles, son oncle, par conséquent, et, par 
son intermédiaire, le pria d’intervenir et de lui faire rendre pleine 
justice. 

François II, dont le cœur était bon, qui avait souffert lui-même et 
qui souffrait encore dans son amour-propre paternel, de l'alliance de 
sa fille Marie-Louise avec le comte de Neipperg, ne demandait pas 
mieux que de se faire l’avocat de sa nièce en cette circonstance. Cepen- 
dant la question politique contrecarrait ses bonnes intentions, .et 
Metternich ne laissait ignorer aucun des inconvénients diploma- 
tiques d’une intervention trop directe. Plus timoré que son frère de 
Russie qui ne ménageait point ses dédains au roi des Français, 
moins hardi que le pape Grégoire XVI qui avait répondu à l’am- 
bassadeur de Louis-Philippe l’invitant à refuser à la princesse l’accès 
de ses états, que le vicaire de Jésus-Christ ne repoussait jamais les 
proscrits, l’empereur d’Autriche entretenait avec le gouvernement de 
Juillet des rapports non hostiles, sinon bienveillants. Il n’avait pas osé 
refuser un asile au roi Charles X, mais il ne lui avait accordé qu’une 
hospitalité parcimonieuse, le tenant relégué dans un faubourg de 
Prague, en son château de Hradschin, dont il ne lui avait cédé que le 
second étage. Si cette hospitalité, même réduite aux convenances 
strictes, portait encore ombrage au roi de Juillet, qu’en serait-il d’une 
protection ouvertement attribuée à la femme remuante qui venait de 
faire trembler sur ses fondements un trône mal affermi? 

Ces considérations posées, François II fit dire à sa nièce qu'il ne la 
soutiendrait auprès de son beau-père qu’au point de vue de ses droits 
maternels. : 

Charles X pressenti ne pouvait se dérober à la prière que lui adres- 
sait l’empereur de consentir à recevoir son ex-belle-fille, et comme 
femme légitime du comte de Lucchesi et comme mère des deux enfants 
de France : il répondit qu’il ne repoussait pas la réconciliation, en prin- 
cipe. Toutefois, il se réservait d'en doser les manifestations, sinon au 


Décembre il devint sénateur, en même temps que M. de La Rochejacquelein et 
quelques autres ex-partisans de l’ancien régime, ralliés au nouvel ordre de choses. 

Il mourut en 1871, au n° 44 de la rue du Bac, où il occupait un apparteme it 
situé au-dessous de celui de Louis Veuillot, avec lequel il entretenait mieux que 
des rapports de bon voisinage. 

Il avait épousé, en secondes noces, mademoiselle Solange de Tourdonnet, fille 
d'un ancien officier de marine, compromis, lui aussi, dans l’affaire de Blaye. 

La seconde vicomtesse de Suleau est morte à son tour, laissant à sa famille 
beaucoup de papiers de son mari, et, entre autres, la correspondance royale que 
nous allons reproduire ou résumer et qui offre, on le voit, les meilleures garanties 
d'authenticité, alors même que le contexte ne la mettrait point au-dessus de toute’ 
discussion. 
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gré de sa fantaisie, du moins selon la conduite future de la duchesse. 
Pour commencer, il refusait de la recevoir sous son toit à titre perma- 
nent, mais il acceptait qu’elle demeurât à proximité, de façon à 
borner leurs rapports à des visites fréquentes. 

La duchesse de Berry, espérant que le temps procurerait des amé- 
liorations à cette situation délicate, se soumit aux conditions du vieil- 
lard. Afin de faciliter un rapprochement qu'il désirait, François II 
assigna pour demeure à sa nièce le château de Brandéïs, situé à cinq 
lieues seulement de Prague. 

Elle s’achemina aussitôt vers sa nouvelle résidence et, arrivée à 
Vienne, elle écrivit à Charles X cette première lettre : 


Vienne, le 30 avril 1834. 


Mon cher papa, 


Je suis arrivée à Vienne après avoir couché à Bade, où 
l’empereur avait bien voulu envoyer au-devant de moi une 
partie de sa maison, et faire mettre à ma disposition le loge- 
ment qu'il habite souvent pendant la saison des bains. 

J'ai trouvé au palais impérial la même suite de prévenances 


et de sollicitudes de tous genres de la part de l’empereur, de 
l’impératrice et de toute leur famille, pendant les deux jours 
que j'y ai passés. 

J'ai été bien touchée surtout de ce que m'a dit l’empereur 
dans de longs entretiens sur mon Henri, ma Louise, sur les 
vœux qu'il faisait pour leur avenir, sur les malheurs que j'ai 
éprouvés, et toutes les consolations qu'il espérait pour moi 
de ma réunion à mes enfants et à ma famille. 

Vous savez aussi que ce sont les vœux les plus chers de mon 
cœur, mon cher papa, et il me tarde de vous les exprimer de 
vive voix, avec tous les sentiments de tendresse et de respect 
que vous me Connaissez pour vous. 

Je compte arriver à Brandéïs le 3 mai, dans la matinée ; 
et je charge le vicomte de Suleau de vous porter cette lettre, 
de savoir quels sont vos vœux pour le jour et le lieu de notre 
réunion, et de prendre à cet effet vos ordres pour que je puisse 
m'v conformer. - 

Veuillez bien, mon cher papa, être mon interprète auprès de 
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mon frère et de ma sœur, et agréer avec bonté l'expression de 
la sincère et respectueuse tendresse de votre fille. 


MARIE-CAROLINE 


A cette première lettre Charles X répondit presque affectueuse- 
ment, promettant d'envoyer les enfants à Brandéïs, au-devant de leur 
mère (ce qui laissait entendre que Madame n'avait point encore la 
permission d’aller les voir à Prague). Ayant appris qu’une des dames 
de la duchesse, madame de Podenas, était tombée malade, ce qui 
retardait le voyage, il lui envoya son premier médecin, M. Bougon. La 
duchesse l’en remercie en ces termes : 


Vienne, le 3 mai 1834. 


Mon cher papa, 


M. Bougon vous portera des nouvelles de madame de Pode- 
nas, qui va mieux mais qui est bien faible. Les bons soins de 
M. Bougon lui ont été bien utiles, et je vous remercie bien 
d'avoir eu la bonté de me l'envoyer. 

Je compte partir demain pour aller coucher à Knesbech et 
arriver à® Brandéïs le lundi, avant midi. J'éprouverai une 
grande joie à y retrouver mes enfants et ma sœur, si elle veut 


bien les y accompagner. C’est le meilleur dédommagement 
que je puisse avoir de toutes les contrariétés qui ont ralenti 
mon voyage. J'espère aussi avoir bientôt le bonheur de vous 
voir, mon cher papa, et de vous offrir, de vive voix, l’expres- 
sion des sentiments tendres et respectueux de votre fille. 


MARIE-CAROLINE 


L’entrevue de Madame avec ses enfants à Brandéïs fut suivie 
presque aussitôt d’une visite régulière à la cour exilée de Prague ; la 
mère du duc de Bordeaux n'eut qu’à se louer de l’accueil de son beau- 
père et de ses marques extérieures d'affection ; le vieux roi se montra 
aussi fort courtois envers le comte de Lucchesi. 

Cependant certains détails observés pendant son séjour l’engagèrent 
à se mettre sur ses gardes. Elle avait caressé l’espoir d’être traitée 
comme mère du roi de France, voire comme régente, sa seconde union 
ne lui enlevant, dans son esprit, aucun droit à ce titre, puisque le 
mariage était morganatique : elle fut considérée seulement comme 
l’enfant de la maison, un peu comme l'enfant prodigue dont on est 
heureux de fêter le retour. Elle observa que son fils ne tenait pas 
le rang d’un roi de France, qu'on ne lui donnait pas le haut bout de la 
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table, que le vieux roi Charles X et le duc d'Angoulême l’honoraient 
simplement comme l'héritier présomptif qui devait attendre leur 
mort à tous deux avant de jouir des droits conférés par la primogé- 
niture. 

Madame ignorait ou feignait d’ignorer que ces deux personnages, 
à peine passée la frontière, avaient rétracté leur double abdication 
du 2 août 1830, abdication arrachée par l’émeute et qui n’avait pas 
suffi, du reste, à l’enrayer. 

Le roi et le dauphin, en déclarant nul leur renoncement au trône, 
étaient revenus, il est vrai, à la tradition la plus formelle de notre 
code monarchique, lequel n’admet, sous aucun prétexte, la possibilité 
d’une désertion royale ; le pouvoir de régner étant considéré comme 
un devoir, non comme un droit, et aucune autorité supérieure exis- 
tante n'ayant la faculté de dispenser de ce devoir. Mais Madame, en 
sa qualité deiNapolitaine assez peu instruite, ne voulait rien savoir 
des subtilités de la légalité constitutionnelle ; de là, son étonnement 
et son dépit. 

Elle fut enfin mal satisfaite de la façon dont on dirigeait l’éduca- 
tion du jeune Henri, pour lequel elle rêvait les plus hautes destinées, 

Ces divers sujets de plainte, elle n’osa les formuler tout haut dans sa 
famille, mais elle s’empressa d’en aviser son grand protecteur, l’'empe- 
reur François II. 


Monsieur mon frère, cousin et oncle, 


C’est un devoir et un besoin pour moi de témoigner à Votre 
Majesté Impériale toute ma reconnaissance pour les marques 
d'affection et de bonté qu'il lui a plu de me donner pendant 
mon séjour à Vienne. & 

Une des plus grandes consolations que la Providence püût 
m'accorder au milieu de tant de revers, était de voir le frère 
si tendrement aimé de ma mère, celui que des liens et des tra- 
ditions de famille me rendent cher et vénérable à tant de titres, 
de recevoir ses sages avis avec l'assurance que je puis compter 
sur son appui. Li | ke 

Il m'est doux de pouvoir attribuer à sa bienveillante inter- 
vention le bonheur que j’éprouve en ce moment de me voir 
rapprochée de mes enfants et de ma famille. Mes enfants ont 
partagé bien vivement ce bonheur, et je puis dire aussi que le 
roi Charles X, Monsieur le Dauphin et Madame la Dauphine 
ont été très bien pour moi dans cette circonstance. Rien ne sera 
négligé de mon côté pour entretenir cette bonne harmonie et 
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donner en particulier au roi Charles X tous les témoignages 
de déférence et de respect qui lui sont dus. 

Mais si l’un de mes vœux les plus pressants est rempli, celui 
d'être assez rapprochée de Prague pour voir souvent mes 
enfants et ramener l’union dans notre famille, je ne puis cacher 
à Votre Majesté Impériale combien mes sollicitudes sont vives 
encore sur une bien grave question, celle qui concerne l’entou- 
rage et l'éducation de mon fils. Tout ce que je viens de voir à 
cet égard, de mes propres veux, ne me permet aucune sécurité, 
ni pour le-présent, ni pour l'avenir, bien que M. de Bouillé 
soit animé des meilleures intentions. 

Par un concours inexplicable de circonstances, mon fils 
n’a pas auprès de Jui, en ce moment, un officier général qui 
puisse l’instruire et le former dans la partie militaire, ni aucune 
autre personne qui, par sa réputation et sa consistance, puisse 
agir utilement sur l’opinion publique de la France. On se pri- 
verait ainsi des moyens de mettre en œuvre les facultés et les 
dispositions si re-.arquables dont il est doué ; et l’on prolon- 
gerait son enfance au grand préjudice de la cause pour laquelle 
il doit se préparer, et à la satisfaction seulement de quelques 
individus assez peu sensés pour rêver encore des combinaisons 
politiques contraires au droit que mon fils tient des actes de 
Rambouillet. 

De pareilles intrigues sont sans doute peu à craindre ; mais 
je ne puis fermer les veux sur le but dans lequel elles sont diri- 
gées. J’ai besoin de calme et de repos ; mais ma conscience et 
mes devoirs de mère ne me permettent pas de transiger sur de 
semblables questions, parce que l’avenir de mon fils en dépend. 

Votre Majesté Impériale, à qui je prends la liberté d'ouvrir 
mon cœur tout entier, ne me blâmera pas, j’en suis bien con- 
vaincue, de la faire valoir auprès de Charles X avec toute la 
persévérance nécessaire, et je ne doute pas que de simples 
conseils offerts par Votre Majesté Impériale, sous la forme 
d’une bienveillante médiation, ne contribuassent à en assurer 
promptement la solution. 

La situation du château de Brandéïs m’a paru fort agréable, 
et j'ai trouvé avec reconnaissance dans la distribution qui y 
avait été faite pour mon arrivée, une nouvelle preuve de la 
bienveillance et de l’affection de Votre Majesté Impériale. Je 
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la supplie d'en agréer tous mes remerciements ainsi que l’ex- 
pression de la très haute considération et du tendre attache- 
ment avec lequel je suis, ete., etc. 


MARIE-CAROLINE 
Brandéïs, le 11 mai 1834. 


Il semble que cet appel à l’empereur ait produit un effet contraire 
à celui qu’en espérait son auteur. Peut-être François II, conseillé par 
Metternich, dont le cœur fut toujours sec, estima-t-il avoir fait assez 
en faveur de son encombrante nièce, en préparant sa réconciliation 
avec le père de son premier mari, et refusa-t-il d'intervenir dans le 
règlement intérieur de l’auguste famille exilée? Peut-être Charles X, 
qui fut, jusqu’à la fin, entiché de ses prérogatives et qui aimait à 
régler toute sa conduite d’après un rigide protocole, fut-il froissé de 
l'intrusion d’un étranger — même impérial — dans une question 
où il se prétendait maître absolu? Toujours est-il qu’un refroidis- 
sement marqué se manifesta dès lors entre les hôtes de Hradschin 
et ceux de Brandéïs. On espaça les visites des deux enfants à leur 
mère, et l'on parut même indiquer que chacune de ces visites serait 
une récompense que celle-ci devrait s’efforcer de mériter. 

La duchesse de Berry supporta quelque temps cette nouvelle crise 
de mauvaise humeur de Charles X conseillé par la duchesse d’An- 
goulême dont le cœur n’était pas moins sec que celui de Metternich. 
Cependant, au bout de deux mois, elle n’y tient plus et elle adresse 
au vieux roi cette lettre où le respect n'exclut pas la fermeté : 


Brandéïs, le 14 juillet 1834. 
Mon cher papa, 

Vous me permettrez de vous ouvrir mon cœur pour vous dire 
tout le chagrin que j'ai éprouvé de ne pas voir ma fille aujour- 
d'hui. J’v comptais, ne l'avant pas vue depuis mercredi der- 
nier et, par conséquent, une seule fois à Brandéïs depuis la 
longue absence qu'elle vient de faire. 

C’est la plus douce de toutes les satisfactions pour moi que 
celle de voir mes enfants, et c'est, en même temps, pour eux 
un devoir que personne plus que vous, je le sais bien, mon 
cher papa, n'aime à leur voir remplir vis-à-vis de leur mère. 

Vous ne me saurez donc pas mauvais gré de vous parler avec 
confiance de la peine que j’éprouve quand cette consolation 
vient à me manquer, et d'en appeler à la bonté de votre cœur 
que je connais si bien. J'espère, avec plaisir, d'après ce que vous 
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m'avez fait dire par M. de Suleau, que la fète de notre Henri 
nous réunira mardi prochain, et j'ai voulu vous confier, par 
écrit, tout mon chagrin de n'avoir pas vu Louise aujourd’hui, 
comme je l’espérais, afin de n'avoir à vous parler de vive voix 
que de la reconnaissance et du respectueux attachement de 
votre fille. 

MARIE-CAROLINE 


Il semble encore que cette lettre, malgré la célébration en famille 
de la Saint-Henri, ait aigri encore les dissentiments; car la duchesse 
de Berry, estimant que le voisinage immédiat de la cour exilée n’est 
plus tenable pour elle, songe à s'éloigner de nouveau. Sans doute 
espère-t-elle de la tendresse de ses enfants qu'alarmés de son absence 
ils combattront pour son retour. Mais où aller ? Naples est trop loin 
de Prague et d’ailleurs le roi, son frère, obligé de pactiser avec Louis- 
Philippe, ne se soucie guère de garder près de lui une femme dont le 
salon deviendrait fatalement le centre de tous les complots tramés 
contre le gouvernement de Juillet. Le roi de Sardaigne lui opposerait 
des objections semblables et plus fortes encore, puisque ses frontières 
touchent à celles de la France. Le mieux, pour la princesse, serait donc 
de ne point s’écarter des terres de l’empire : c’est sous l’égide de Fran- 
çois II que respirent en pleine sécurité les êtres qui lui sont chers ; et 
l’empereur conserve assez d'indépendance pour passer outre aux 
représentations qui pourraient lui être adressées de Paris. Toutes ces 
réflexions faites, Madame choisit Venise, où ses amis de France 
viendront plus facilement conférer avec elle. 

Mais il faut la permission de l’empereur et, l'affaire étant d'impor- 
tance, l'empereur ne fera rien sans avoir pris l'avis du prince de 
Metternich. Madame s'adresse donc simultanément au souverain et 
au ministre : 


21 juillet 1834. 


A Sa Majesté l'Empereur. 


Monsieur mon frère, cousin et oncle, 


La confiance sans bornes que m'inspirent la bonté et l'affec- 
tion de V. M. I. m’encourage à l’entretenir d'un projet qui 
lui paraîtra, je l'espère, suffisamment motivé par ma santé que 
tant d'épreuves ont profondément altérée, et par toutes les 
précautions que les médecins me recommandent comme indis- 
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pensables dans les premiers jours de décembre, époque à 
laquelle ma santé exigera plus de ménagements. 

Il s'agirait pour moi, si V. M. I. veut bien m'en donner 
l'agrément, de me rendre, avant cette époque, dans une des 
parties les plus méridionales de ses états, dans celle qui a le 
plus de rapports avec mon climat natal; et je désignerais 
Venise comme celle des villes des états de Votre Majesté, qui 
remplit le mieux ces conditions, et dont le séjour m'offrirait 
le plus de ressources en tous genres, sans que l'attitude poli- 
tique de V. M. I. puisse en être gênée, puisque Venise n’a 
aucun point de contact avec la France. 

Ma santé a très certainement besoin d’un climat chaud pen- 
dant la saison rigoureuse, à raison surtout des circonstances 
qui tendent à l’aggraver ; et ce que je ferais, à cet égard, dans 
l'intérêt de ma santé, me permettrait, en même temps, de 
ménager quelques susceptibilités qu’il me suffit d'indiquer à la 
tendresse et à la bienveillante sollicitude de mon oncle. 

Une partie de ma maison resterait dans la résidence de Bran- 
déïs que je reviendrais, avec l’agrément de V.M. I., habiter à 
la fin de l'hiver. J’ose donc espérer que V. M. I., à qui je 
m'adresse, comme de coutume, avec une entière confiance, ne 
verra pas d'obstacles à l’accomplissement d’un projet qui 
tend seulement à m’obtenir, temporairement et à cause de ma 
santé, sur un autre point de ses états, l'hospitalité si bienveil- 
lante qu’elle a bien voulu m'accorder déjà en Styrie et en 
Bohême. 

MARIE-CAROLINE 


21 juillet 1834. 


Au Prince de Melternich. 


ER CRE 


Mon cousin, 


Le comte de Lucchesi vous entretiendra, en mon nom, d’une 
demande que je soumets à la bienveillance et à l’affectueuse 
sollicitude de S. M. I. Je vous prie, d’après la connaissance 
qu'il vous en donnera, de vouloir bien en parler à l’empereur 
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avec l'intérêt que vous avez toujours témoigné pour tout ce qui 
me concernait. 

Cette demande, dont le succès est bien nécessaire à ma santé, 
n’a rien, comme je le dis à l’empereur, qui puisse porter atteinte 
à la grande liberté de son attitude politique, et, si elle m'est 
accordée, j'aurai un motif de plus de me louer de la généreuse 
hospitalité que je dois aux bontés de S. M. I. 

Je serai bien touchée aussi, mon cousin, de tout ce que Votre 
Altesse voudra bien faire dans cette circonstance pour M. le 
comte de Lucchesi qui compte sur votre appui pour obtenir 
une audience de l’empereur et être admis à lui présenter une 
lettre dont je l’ai chargé. 


Veuillez agréer, etc. 
MARIE-CAROLINE 


Dans ces deux lettres, le lecteur l’aura observé, la duchesse de Berry 
parle avec insistance de son état de santé et ne fait que de légères 
allusions à ses dissentiments avec la famille royale. 

Cet état de santé n’était pas normal, en effet, et ne laissait pas que 
de lui causer des inquiétudes de tout ordre. Cependant, tout en com- 
. pliquant la situation politique, sa maladie n’avait rien que de fort 
avouable et de très naturel chez une femme mariée. Madame était 
enceinte, pour la sixième fois depuis ses premières noces, et pour la 
deuxième depuis les secondes. Poussée, soit par un sentiment de 
timidité vis-à-vis des enfants royaux, soit par une pensée de déférence 
pour la pudibonderie du vieux roi qui supportait mal encore l’idée 
d’une famille latérale greffée sur celle des Bourbons, Madame ne 
voulait pas laisser se développer sa grossesse à Brandéïs. Mais la 
confidence qu’elle n’osait risquer devant Charles'X, il n’y avait aucun 
inconvénient à la faire à François II. Le beau-père successif de Napo- 
léon et du comte de Neipperg était habitué à de tels accidents de 
famille, et il comptait parmi ses petits-fils un certain nombre d’enfants 
qui ne seraient jamais archiducs. 

Le comte de Lucchesi, naturellement désigné pour cette mission, 
était donc chargé de tout dire à l’empereur et d’emporter plus facile- 
ment l’autorisation de séjourner quelques mois à Venise. 

Cependant, le succès de la démarche ne{ut pas absolument tel que 
l'avaient espéré les deux époux. Après s’être concertés quatre ou cinq 
jours, l’empereur et son chancelier estimèrent que Venise, demeurée 
le parloir de l’Europe, centre de toutes les intrigues et de tous les 
commérages, ne convenait guère aux couches d’une princesse vers 
laquelle le monde avait les yeux tournés. Le moins qu’il pût advenir 
serait le renouvellement des polémiques fâcheuses et passionnées qui 
avaient signalé, deux ans auparavant, la grossesse et l’accouchement 
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de Blaye. Le souverain et son ministre répondirent donc, chacun de 
son côté : 


Baden, le 26 juillet 1834. 


Lettre de l'Empereur d'Autriche. 


Madame ma chère nièce, je m'empresse de répondre au 
vœu que vient de m'exprimer V. À. R., en cherchant à m'en 
rapprocher, autant que cela m'est possible. Le séjour de Venise 
aurait pour V.A. R. plusieurs inconvénients que ne lui offrira 
pas celui de Goritz. 

C’est ainsi cette dernière ville que je lui propose de choisir, 
pour y passer l'hiver prochain. Le climat de Goritz est excel- 
lent et, sous bien des rapports, préférable à celui de Venise ; 
la ville est bien bâtie et bien habitée. Je la choisirais moi-même 
de préférence à toute autre dans mes états, pour y passer la 
mauvaise saison, s’il m'était permis de ne consulter à cet égard 
que mon goût. 

J'ai appris, avec une véritable satisfaction, que V. A. R. 
était satislaite de Bra:déïs; je la prie d'en disposer pour le 
présent et pour l'avenir, et je saisis bien volontiers cette 
occasion de lui renouveler l'expression des sentiments d'amitié 
et de considération, avec lesquels je suis, etc., etc. 


FRANÇOIS 


Baden, le 26 juillet 1834. 


Lettre du Prince de Melternich. 


Madame, 


Le comte de Lucchesi m'a remis la lettre que V. A.R. m'a 
fait l'honneur de m'adresser par lui. La réponse qu'il vous 
rapporte de l'empereur prouvera à Madame que S. M. a jeté 
les veux sur Goritz, convaincue que le séjour de cette ville est 
préférable pour V. À. R. à celui de Venise. M. de Lucchest est 
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à même de Finformer des raisons sur lesquelles l’empereur 
appuie ce sentiment. 

Goritz devra, en tout état de cause, répondre aux vœux 
de V. À. R. Elle trouvera avec facilité le moyen de s’y bien 
établir ; son climat est excellent et plus méridional que celui 
de la Lombardie et du Vénitien, et le séjour de cette ville me 
paraît réunir tout ce que V.A. R. pourra désirer y trouver. 

Je vous prie d'agréer, etc. 


METTERNICH 


Ces lettres étaient cruelles sous leur apparence courtoise. Elles 
signifiaient que la cour de Vienne, non plus que celle de Prague, et en 
dépit des précédents, ne pouvait s’habituer à considérer une fille des 
Bourbons et des Habsbourg, comme l’épouse d’un particulier, si noble 
que püût être l’origine de celui-ci. En lui désignant la ville obscure de 
Goritz comme le lieu de sa prochaine délivrance, on lui conseillait, en 
somme, un accouchement semi-clandestin. : 

La duchesse de Berry le comprit ainsi. Profondément blessée, elle 
se détermina à lutter sur place pour la sauvegarde de son honneur de 
femme et de ses prérogatives de reine. Elle résolut que l'enfant à venir 
verrait le jour à Brandéïs, d’où elle ne cesserait point de veiller sur 
l'éducation royale d'Henri. 

Elle déclara sa grossesse à Charles X qui n’en fut pas surpris. Le 
roi la pressa dès lors de s’absenter et, pour la décider à lui accorder 
cette satisfaction, feignit d'accéder à ses vœux quant à l'éducation 
militaire de son petit-fils. Le duc de Damas, gouverneur, qui n'était 
spécialisé sur aucune question, fut remercié, et le marquis de Latour- 
Maubourg fut invité à lui succéder. Ce vieux guerrier déclina la mission 
sous prétexte ou pour cause réelle de maladie, mais il désigna le mar- 
quis d’Hautpoul pour le remplacer. Celui-ci, homme capable, mais 
mauvais courtisan, dut se retirer au bout de quelques semaines, en 
sorte que, vers le milieu d’août, le futur Henri V se trouva, de nou- 
veau, privé des enseignements qui forment la partie essentielle de 
l'éducation d’un roi. 

La mère écrivit alors à Charles X : 


Brandéïs, le 22 août 1834. 
Mon cher papa, 


Au moment où, comme je me plais à l'espérer d'après ce que 
vous avez bien voulu me dire, vous vous occupez sérieusement 
du choix de celui à qui vous confierez la tâche si importante 
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de l’éducation militaire de Henri, j'ai pensé que vous accueil- 
leriez avec bonté quelques réflexions qui me sont suggérées 
par ma sollicitude maternelle sur le choix qui doit être le 
dernier et dont peut dépendre, en grande partie, l’avenir de 
mon fils. 

Un tel choix, pour se concilier tous les suffrages et plaire à 
tous les sentiments, doit être fait de manière à réunir non seu- 
lement toutes les garanties désirables pour la direction de mon 
fils dans le sens le plus religieux et le plus moral, mais aussi de 
manière à assurer les plus complets développements de son 
caractère et de son esprit, et à créer un lien politique de plus 
entre lui et la France, aux yeux de qui un nom propre dans une 
situation semblable peut devenir à lui seul une sorte de puis- 
sance. 

Vous avez voulu reconnaître vous-même, mon cher papa, 
tout ce qu'il y a de vrai et de déterminant dans ces considé- 
rations, lorsque vous avez donné pour successeur à M. de 
Damas M. de Latour-Maubourg, et que, peu de temps après, 
vous avez appelé pour suppléer ce modèle accompli de l’hon- 
neur et de la fidélité militaire, que des infirmités empêchaient 
de se rendre auprès de mon fils, le général d’Hautpoul qui se 
recommandait par les mêmes titres de dévouement sans 
bornes, de probité et d’intégrité morale, joints à des anté- 
cédents militaires des plus honorables. 

Je ne crois pas que le plus léger dissentiment se soit élevé 
dans l’opinion publique sur la ligne dans laquelle les deux 
choix avaient été faits par votre sollicitude paternelle. Cette 
approbation unanime est bien remarquable et prouve jusqu’à 
l’évidence qu'un choix ne saurait être utile et généralement 
approuvé que fait dans une ligne semblable. 

Ainsi des noms, très honorables d’ailleurs, tels que celui du 
prince de Broglie, par exemple, auraient l’extrême inconvé- 
nient de ne pas remplir les mêmes conditions ; ils en auraient 
encore un autre, non moins grave, celui de constater une sorte 
de déviation de la ligne, telle qu'elle s’est manifestée par les 
choix de MM. de Latour-Maubourg et d'Hautpoul. Elle a 
prouvé, alors et pour toujours, qu’elle reconnaissait que l’édu- 
cation du roi est soumise, plus que jamais, dans les temps 
difficiles où nous vivons, à de hautes considérations d’in- 
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térêt public, qui ne sauraient être perdues de vue impuné:- 
ment. 

N'ayant voulu soumettre au roi, dans cette lettre, qu'une 
question de principes, je m’abstiendrais d’y mettre un nom 
propre, si celui de M. d'Hautpoul, que je viens de prononcer, 
ne me rappelait que cet excellent homme serait encore disposé 
à revenir auprès de Henri, si votre bienveillance, dont il n’a 
point démérité, l’y rappelait en lui donnant tous les moyens 
d'y faire le bien. 

J’ignore, mon cher papa, les données que vous pouvez avoir 
sur d’autres choix qui seraient également bons ; mais j'ose 
rappeler au roi que les choix sont difficiles, et peut-être pour- 
rait-on regretter un jour, si on ne le fait déjà, d’avoir renoncé 
trop aisément aux services d’un homme difficile à remplacer. 


MARIE=CAROLINE 


Ces observations de Madame impatientaient Charles X, et il lui 
témoignait son mécontentement en ne tenant aucun compte ni de 
ses recommandations, ni de ses avis. 

Il était maintenant obsédé par le désir de voir s’éloigner provisoi- 
rement son ex-belle-fille dont la nouvelle grossesse, si légitime füût- 
elle, lui semblait une insulte à la majesté de sa Maison. Il semble 
même qu'il ait mis à ce prix toute concession de sa part. C’est au 
moins ce qui parut ressortir d’une conversation du vieux roi avec le 
comte de Lucchesi, et dont la lettre suivante nous transmet l’écho : 


Brandéïs, le 8 septembre 1834. 


Mon cher papa, 


Le comte de Lucchesi m’a rapporté dans ses propres termes 
la conversation que vous avez eue avec lui. 

Vous concevez facilement que bien des choses m’avaient 
affligée dans cette conversation. J’attendais mieux, je l'avoue, 
des six mois qui viennent de s’écouler et des promesses que 
vous aviez eu la bonté de me faire. 

Que puis-je répondre cependant à tant de choses faites 
pour me navrer le cœur, si ce n’est que je n’ai pas pris légè- 
rement, mon cher papa, la résolution_de sacrifier un voyage 
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dans mes convenances personnelles ; et je ne crois pas me 
tromper en considérant comme le premier de mes devoirs celui 
de ne pas m'éloigner tant qu'il n'v aura rien de changé à 
l’entourage et à l'éducation de mon fils. 

Vous savez comme moi, par le témoignage des hommes les 
plus honorables, que leurs vœux, je voudrais pouvoir dire 
leurs espérances, s'accordent à cet égard avec les miens. 
Vous-même, il y a peu de temps encore, ne repoussiez pas de 
si justes espérances, mon cher papa, et j'aimais à m'y confier 
quand je formais naguère des projets de voyage que vous seul 
pourriez encore me donner la faculté de réaliser. Au reste, ce 
sont là des intérêts si graves que je serais toujours heureuse 
d’en causer avec le roi, quand il lui plaira de m'en témoigner 
le désir. 

Veuillez agréer, etc., etc. 

MARIE-CAROLINE 


Charles X était buté. Dans son esprit il avait subordonné au départ 
de la duchesse tout changement dans la direction donnée à l'éducation 
de son petit-fils, faisant passer une question de convenance familiale 
avant ses devoirs de souverain. Madame n’était pas moins obstinée 
dans le sens contraire. 

Désespérant de rien obtenir de son beau-père par la persuasion, 
celle-ci résolut de provoquer, encore une fois, l'intervention de l’em- 
pereur et celle du prince de Metternich. 


Brandéïs, le 13 septembre 1834. 


A Sa Majeslé l'Empereur d'Autriche. 


Monsieur'monffrère,fcousin et oncle, 


J'ai fait exprimer à M. le prince de Metternich le désir 
qu’une lettre que j’ai écrite au roi Charles X fût placée sous 
les yeux de V. M. I, parce que cette lettre annonçait une 
détermination qui pourrait modifier les intentions dont je 
l’avais précédemment entretenue et que, dès lors, je devais 
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tenir à ce que les motifs qui me guidaient dans cette circons- 
tance pussent être appréciés par elle. 

J'ose espérer que les considérations développées dans cette 
lettre avec le langage et la juste sollicitude d’une mère, 
auront fixé l’attention bienveillante de V. M. I. Telle est aussi 
l'impression qu’elles avaient produites sur Charles X qui m’a 
donné, à cette occasion, l’assurance qu'il y ferait droit, en 
s’occupant sérieusement de l'éducation de mon fils; et je 
savais par ma sœur, Madame la Dauphine, qu’elle réunirait 
tous ses efforts aux miens pour confirmer le roi dans d’aussi 
bonnes dispositions. J’ouvrais donc mon cœur à l'espérance de 
voir se réaliser enfin des améliorations si instamment récla- 
mées par les meilleurs amis de la cause de mon fils, et je pensais 
aussi qu'il serait encore possible d’user de l’autorisation de 
V. M. pour me rendre à Goritz avant la mauvaise saison. 

Mais comme il semblerait résulter d’un entretien que j'ai 
eu aujourd'hui à Brandéïs avec le roi Charles X que, contrai- 
rement aux espérances qu'il m'avait données, il voudrait 
laisser dans l’indécision une question qu'il m'avait autorisée 
à considérer comme résolue dans le sens des intérêts les plus 
essentiels de mon fils, et m'imposer comme une obligation un 
projet de voyage dont je me suis toujours réservé de juger 
l'opportunité, j'ai cru devoir porter à la connaissance de 
V. M. I. le changement de dispositions dont j'ai lieu d’être 
vivement affectée. 

Je me plais encore à espérer que le roi Charles X, ainsi que je 
l'ai souvent éprouvé, reviendra de son propre mouveme:: 
à des idées plus conformes à nos rapports de famille, qu'il 
m'est si doux de voir rétablis, aux intérêts bien entendus de 
mon fils, et au caractère de l'hospitalité que je tiens des bon- 
tés de V. M. I. ; mais j'ai cru devoir, dans tous les cas, fui faire 
part de tout ce qui pouvait m’affliger dans cette circonstance, 
afin de ne pas m'’écarter du plan que je me suis tracé de m'en 
remettre, avec une entière confiance, à votre sollicitude et à 
votre justice, sur les difficultés qu'il n’est pas toujours en mon 
pouvoir de prévenir. 

Je suis, avec, etc., etc. 

MARIE-CAROLINE 
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Brandéïs, le 13 septembre 1834 
Au Prince de Metternich. 


Mon cousin, 


J'ai chargé le vicomte de Suleau de transmettre à V. A. 
quelques explications sur les motifs qui pouvaient, à mon 
très vif regret, me forcer de renoncer au voyage que j'avais 
projeté pour cet hiver. 

Ces explications et celles que contient ma lettre au roi 
Charles X auront suffi, j'ose l’espérer, pour éclairer la sollici- 
tude de l'empereur sur la nature de ces motifs. J'ai considéré 
cependant comme un devoir pour moi d'en écrire directement 
à S. M. I. dont la bienveillance m'est si chère, et vous m’obli- 
gerez beaucoup de vouloir bien mettre sous ses yeux la lettre 
que je vous adresse ici pour elle. 

MARIE-CAROLINE 


En s’adressant à son oncle, la duchesse de Berry ne se faisait pas 
sans doute de grandes illusions. Il est vraisemblable qu’elle cherchait 
à gagner du temps, de façon à rendre tout déplacement impossible, 
car elle avait dès lors décidé que l'enfant du comte de Lucchesi verrait 
le jour à Brandéïs. Si tel fut son calcul, on verra tout à l’heure qu’elle 
gagna la partie, mais au prix d’humiliations nouvelles. 

François II, souverain absolu dans sa famille aussi bien que dans 
ses états, n’admettait pas la rébellion dans la famille des autres. Il 
le fit sentir durement à Madame. 


Brünn, le 6 octobre 1834. 


Ma chère nièce, si j'ai tardé à répondre à la lettre que 
Votre Altesse Royale m’a adressée le 13 septembre, c’est que 
je me flattais qu’elle serait revenue au premier projet qu’elle 
avait eu la sagesse de former, en se décidant à choisir la ville 
de Goritz pour y faire ses couches. N’étant point informé, jus- 
qu'à présent, que V. A. R. ait pris les mesures qui seraient 
cependant nécessaires pour y passer l’arrière-saison, je lui 
voue trop d'intérêt pour ne pas appeler son attention sur la 
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nécessité qu’elle envoie à Goritz une personne de confiance 
chargée de préparer ce qui sera nécessaire à son établissement. 

Son voyage me paraît une question de si haute convenance 
pour elle, que je regretterais d’être forcé d'admettre la possi- 
bilité qu’elle voulût la subordonner à des considérations 
d’une nature toute différente. 

Je saisis cette occasion pour renouveler à V.A.R. l’expres- 
sion des sentiments d'amitié et de considération, avec lesquels 
je suis, etc., etc. 


FRANÇOIS 
(La fin prochainement.) 


PAUL ET MARTIAL DE PRADEL DE LAMASE 














L’'AVANT-GUERRE ALLEMANDE 


EN ANGLETERRE 


Il y a vingt-cinq ans, la prospérité économique de la 
Grande-Bretagne atteignait son apogée : nos voisins s2 
croyaient à tout jamais assurés de la suprématie mondiale 
aussi bien dans le domaine commercial que dans celui de 
l'industrie. 

Certes, avec l’entrain que donne la victoire, l'Allemagne 
s’essayait dans la voie où elle devait rencontrer le succès, mais 
le. billig und schlecht, cette formule sous laquelle son indus- 
trie naissante s'était effondrée à l’exposition de Philadel- 
phie, pesait toujours sur elle. Les Anglais faisant bon, mais 
cher, se drapaient dans leur atavique impassibilité, mépri- 
saient leurs cousins pauvres. 

Les États-Unis ne se laissaient pas encore aller ouver- 
tement aux vastes espoirs dont la réalisation chaque jour 
étonne le monde, et les étonne peut-être eux-mêmes, sans 
qu'ils se l’avouent ; les désastres de la guerre de Sécession 
étaient bien réparés, non sans peine, mais il s’agissait de se 
ménager de saines méthodes de crédit, de créer un réseau 
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logique de voies de communication et d'attirer les capitaux 
nécessaires à l'exploitation d’un immense domaine. On se 
demandait si l’Union étoilée allait pouvoir suffire à la tâche, 
et l'Angleterre, opulente et orgueilleuse douairière, daignait 
tendre à la parente dans la gêne une main secourable et lui 
ouvrir largement sa bourse. 

Un quart de siècle passe : de temps à autre, un avertis- 
sement retentit, concernant les dangers qui menacent la pri- 
mauté britannique. Mais c’est seulement à la lueur d’événe- 
ments tragiques que l'Angleterre découvre, pour toute une 
série de branches de sa production, que le sceptre lui a échappé, 
et qu'en pleine paix, insensiblement, il a passé à deux 
rivales naguère méprisées, sinon tout à fait ignorées, aux 
États-Unis et à l'Allemagne. Les industries pour lesquelles la 
compétition est envisagée comme particulièrement diflicile 
sont, de notoriété publique, la métallurgie, l’industrie du 
sucre, celle des matières colorantes et produits chimiques, 
la fabrication des appareils électriques et des instruments 
d'optique. 

Pour se rendre compte des conditions dans lesquelles 
s’est produite une évolution, toute défavorable à la Grande- 


Bretagne, il faudrait recourir à des enquêtes approfondies ; les 
présentes notes n’ont d’autre prétention que d'ouvrir des 
horizons et de provoquer le désir de les explorer : non pour 
le vain plaisir d’en arriver à constater que d’autres se sont 
laissé tromper comme nous, plus que nous, mais pour le 
substantiel profit qu’on retire à étudier des méthodes aux- 
quelles il y a, sinon tout, du moins beaucoup à emprunter. 


Il faut tout d'abord constater que le libéralisme envers les 
Allemands fut poussé par les Anglais à l’extrême limite, avec 
une imprévoyance déconcertante, dans toutes les classes de 
la société, et il a été facile à un écrivain britannique ! de 


1. Wake up., Britain, par M. Sidney Whitman, Londres, 1915. 
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démontrer la fausseté des accusations allemandes d’après les- 
quelles l’Angleterre serait entrée dans cette guerre par 
jalousie commerciale. Non seulement toute jalousie mer- 
quait, mais, avec la cordialité la plus complète, tous les mar- 
chés de la Grande-Bretagne et de ses colonies étaient ouverts 
sans entraves au commerce allemand. Même la législation qui 
a abouti à la création du « Made in Germany » ne procédait 
nullement d’un esprit de restriction. L’Angleterre a admis 
que l'obligation de marquer les marchandises d’un signe 
indiquant leur origine a valu à l’Allemagne une publicité 
extraordinaire : c’est aussi ce qu’escomptait l’Allemagne. 
De véritables mesures de défense eussent abouti à une légis- 
lation-tout autre. 

Dans aucun pays les négociants et industriels allemands 
n'ont trouvé un champ aussi propice à leurs opérations 
qu’en Angleterre et dans ses colonies, grâce au « free trade » 
absolu. Jusqu'à la guerre, des Allemands étaient les four- 
nisseurs du gouvernement, de municipalités et de grandes 
entreprises britanniques. D’innombrables passagers anglais 
voyageaient sur paquebots allemands, et ils étaient cordiale- 
ment accueillis aussi bien dans la bonne société que dans les 
clubs. Enfin des personnalités d’origine allemande remplis- 
saient les fonctions de maire ou même siégeaient au Parle- 
ment ; la réciproque eut-elle été admise en faveur d’Anglais 
résidant en Allemagne? | 

Non seulement les Anglais ont démontré, par tous les 
moyens, qu'ils n'étaient pas jaloux du commerce et de 
l’industrie germaniques, mais ils étaient parfois les premiers 
à exalter les effets bienfaisants de l’activité allemande, 
se méprenant sur l'effet de manœuvres qui leur permet- 
taient d'acquérir à bon compte certains produits qu'ils ne 
voulaient ou ne savaient pas produire, qu'ils ne devaient 
plus produire, le jour cù les Allemands en auraient acquis 
le monopole, mais dont ils devaient vivement ressentir 
le manque, au moment de la rupture : je veux parler 
des couleurs indispensables à l’industrie textile, et de 
toute une série d’alliages nécessaires à la fabrication de 
l'acier. 
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L'infiltration allemande en Angleterre se présentait sous 
différentes formes : envahissement ouvert et infiltration 
plus ou moins occulte. L’envahissement ouvert se manifestait 
par l'accroissement annuel des importations allemandes et 
par l’augmentation du nombre des Allemands résidant et 
trafiquant en Angleterre. L’infiltration allemande s’étendait 
facilement grâce à une législation peu prévoyante. Ainsi, on 
pouvait légalement donner le nom de « British Company » 
à une entreprise à capital, direction, personnel entièrement 
allemands et ne vendant que des marchandises fabriquées en 
Allemagne. Le Patent’s Act de 1911 imposait bien aux Alle- 
mands l'obligation de fabriquer en Angleterre les produits 
brevetés. Mais cette difficulté fut tournée très habilement par 
la procédure du « finishing touch », qui consiste à importer un 
produit presque achevé et par conséquent ne tombant pas 
sous le coup de l'interdiction, pour le « finir » en Angleterre : 
ce qui permettait, suivant les besoins de la cause, de le 
désigner comme « Made in England ». 

Ici même, à propos de la pénétration pacifique de la 
Belgique !, nous avons parlé de l’importance qu'il faut attri- 
buer au commis et au clerc dans l’expansion mondiale de 
l'Allemagne : à propos de l'Angleterre on ne pourrait que 
se répéter. Il y a vingt ans, les hasards d’un voyage me 
mirent en rapport avec un important personnage de la 
Cité; ce dernier laissa percer dans la conversation certaines 
craintes sur l’avenir que se ménageait la jeunesse anglaise. 
Elle abuse des sports, disait-il au moment même où les 
sports faisaient invasion chez nous; le travail s’en ressentant, 
c’est ce qui explique l’envahissement de la Cité par une 
nuée de jeunes Allemands, de commis qui, sachant en plus 
de leur langue maternelle, le français et l'anglais, acceptent 
toute besogne et la remplissent avec soin. Une fois installés sur 
leur tabouret, ils n’en bougent plus; tandis que, dès quatre 
heures de l’après-midi, tous leurs camarades indigènes s’élan- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1916 : L'Avant-Guerre en Belgique. 
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cent vers le plein air, ils acceptent et même réclament tout 
travail supplémentaire, se rendent utiles d’abord, indispen- 
sables ensuite. Et le « businessman » londonien prévoyait, non 
sans tristesse, que fatalement un jour viendrait où bon nombre 
de collaborateurs étrangers de patrons britanniques devien- 
draient les associés de ces derniers, et peut-êtie chefs de 
maison. 

Au moment où l’on tenait ce langage, la grande industrie 
minière du Transvaal et d'Australie prenait naissance: mais 
qui donc s’y installait, sinon des Allemands, les Werner, les 
Beit, les Mayer, etc., installés à Londres, d’autres encore, 
qui, après avoir fourni de machines les exploitations du Sud- 
Africain, se faisaient paver en actions et entraient dans les 
conseils d’administration du pays de For? N'était-ce pas 
également l’époque où se levait l'étoile du futur sir Ernesi 
Cassel, de son acolvte von André, le moment où Flastre du 
baron von Hirsch brillait du plus vif éclat, tandis que le 
trop célèbre baron von Erlanger acquérait droit de cité sur 
les bords de la Tamise? N'oublions pas leur associé, le baron 
Bruno von Schrôder et, franchissant un quart de siècle, arré- 
tons notre regard sur le compte rendu de la séance de la 
Chambre des Communes du 13 mars dernier. 

Sir Henri Dalziel demande au président du Board 0] 
Trade s'il est en mesure de donner le nom de la personne 
qui est désignée par les livres de l’Athénée allemand, le 
quartier général du pangermanisme en Angleterre (ces livres 
sont actuellement en possession du Board of Trade), comme 
ayant avancé à l’Athénée une somme de 15 000 livres qui 
a servi à purger une hypothèque prise sur l'immeuble de ci 
établissement, et s’il veut donner la date à laquelle cette somme 
a été donnée ou avancée. 

« Des documents en question, répondit M. Prettyman, il 
ne ressort pas définitivement qui a versé les fonds; il en 
résulte que le baron Schroeder a promis 5000 livres, sir 
Ernest Cassel 5 000 et M. Beit 2 000 ; il n’y a pas à douter que 
ces sommes et d’autres moindres n'aient été payées. La tran- 
saction est intervenue au début de mars. » A cette traduction 
littérale d’un texte officiel ne doit s'ajouter aucun commen- 
gaire : chaque peuple est libre de comprendre ses intérêts 


” 
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comme il l'entend. Il est cependant permis de rappeler que le 
premier c'e ces généreux donateurs, occupait dans le monde 
financier de Londres une telle place qu'il fut jugé opportun 
de lui accorder la nationalité anglaise au lendemain même 
de l'explosion des hostilités, et que l2 second, dans son 
ardeur à susciter des affaires nouvelles sur tous les points 
du globe, eut à Constantinople une singulière attitude : 
n'est-ce pas lui qui, vers 1910, fondait, dans la capitale de 
l'empire ottoman, une banque dite Nationale, destinée à 
supplanter le vieil et honorable établissement franco-anglais 
dénommé Banque Ottomane, sans aucun égard pour les 
intérêts de sa patrie d'adoption”? 

Au surplus, la situation des naturalisés n’est pas sans pro- 
voquer une réelle émotion en Angleterre : peuvent-ils être 
membres du-Parlement et du Conseil privé? La question fut 
posée devant les tribunaux, sans être encore résolue, à propos 
de sir Ernest Cassel et de sir Edgar Speyer; des actes 
remontant à 1700 déclarent formellement que, pour remplir 
ces fonctions, il est absolument nécessaire que le candidat 
soit né sur le territoire britannique. Or les actes postérieurs 
de 1844, de 1870, de 1914 ne visent pas formellement cette 
condition : l’ont-ils abrogée”? Cette question a provoqué des 
décisions contradictoires. Les avocats de l’abrogation visent 
le cas particulièrement intéressant pour nous de sir Richard 
Wallace, qui, tout en étant né à Paris, put valablement rem- 
plir les fonctions précitées. 

Un autre point de droit fut soulevé à la Chambre des Com- 
munes à propos de la situation de certains pairs, les ducs 
‘de Cumberland et d’Albany, Fun beau-père de Ia £lle de 
Guillaume IT, Pautre grand-duc &e Saxe-Cobourg-Gotha. 
Un député demanda au gouvernemeni si, en présence de 
l'irritation provoqué: per le traitement exceptionnel dont 
jouissaient ces « personnalités » traîtresses, des mesures ne 
pourraient être prises à leur égard, à l'instar de ce qui à 
été fait en 1715, quand deux membres de la Chambre des 
Communes en furent exclus pour crime de trahison. Pour des 
motifs identiques ne doit-on pas cxpulser les deux ducs de 
la Chambre des Lords? M. Asquith se borna à répondre que 
ces ducs ont été rayés de l’ordre de la Jarretière et qu’ « il 
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ne peut penser que le temps et l'énergie de la Chambre 
puissent être utilement employés à examiner et exécuter les 
mesures suggérées par l’honorable membre ». 


Les Allemands plus ou moins naturalisés qui, à Londres, 
avaient acquis pignon sur rue, n'étaient, dans les manœuvres 
de la finance allemande, que des francs-tireurs travaillant 
non seulement pour eux-mêmes, mais aussi pour le succès des 
gros bataillons représentés dans la Cité par les succursales 
des grands établissements : Deuische Bank, Disconto, Dres- 
dener, etc. Pour donner une idée des affaires que traitaient 
ces instituts financiers, nous pouvons admettre les chiffres 
donnés par les Allemands eux-mêmes et répéter, avec le 
comte Reventhw et la Tages Zeitung du 4 août 1915, que 
dans les succursales de banques allemandes à Londres. reposent 
des titres représentant soit deux milliards de marks, si l’on 
admet les chiffres de M. Hellferich, soit trois milliards, si l’on 
s'en rapporte à l’estimation de M. Steinmann Bucher. Tout 
ce que les capitalistes tudesques possèdent de titres sud-afri- 
cains ou américains est là. Et, soit dit en passant, les Anglais 
détiennent pour le règlement final des gages dont les Alle- 
mands n'ont certainement pas la contre-partie. 

Les évaluations précédentes ne tiennent évidemment pas 
compte des placements opérés par des Allemands en Angle- 
terre et grâce auxquels il se produisait une infiltration 
occulte de fonds allemands, particulièrement difficile à déce- 
ler. Le procédé le plus courant consistait dans la création 
de sociétés dites anglaises avec capital allemand et personnel 
dirigeant allemand. 

Tantôt ces entreprises avaient des établissements en Angle- 
terre ; très souvent elles n'étaient que des filiales de sociétés 
établies en Allemagne d’où les produits demi-finis arrivaient 
en Angleterre pour subir le finissage. Dans tous les cas, la 
grosse part des bénéfices de l’entreprise retournait en Alle- 
magne; c'était le drainage de la fortune anglaise au profit 
des actionnaires résidant en Allemagne. Si l’on prend au 
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hasard ! une quarantaine d’affaires montées en Angleterre 
par des Allemands, ces sondages permettent de constater 
que le capital détenu par des Allemands résidant en Allemagne 
représente en moyenne 80 p. 100 du capital total investi 
dans des sociétés britanniques fondées dans ces conditions. 










1. Le tableau ci-dessous justifie cette affirmation : 





Capital déteuu 
Capital par des Allemands 
social résidant en Allemagne 








(En livres.) 
Bradshaw’s Asphalt C0 Ltd.............. 10 000 6 400 
London Asphalt Cy Ltd............... 37 710 31 455 

































Linderberger Cold Storage C° Ltd ...... 250 000 170 200 
International Pharmac Agency ......... 5 000 3 638 
A. E.yG lectrice 0 LEd.. ss 150 000 149 965 
Osram Lamp Works Ltd............... 100 000 70 880 
Brimsdown Lamp Works Ltd.......... 1 000 980 
lanta On Et... ie goss eue dures ee 100 000 99 960 
British Railway Traffit C° Ltd......... 100 000 82 337 (hatriche) 
Sterling Telephone and Electrical C° Lta.. 54 850 36 200 
International Electric C° Ltd........... 30 000 18 000 
Armorduct Manufacturing C° Ltd......: 6 651 5 232 
British: Mannesman Tube C° Ltd....... 340 000 332 990 
Bosch Magneto C° Ltd................ 50 000 49 896 
Union Electric C° Ltd................. 25 000 23 409 
Union Cahier OM. 55 86e use 50 000 49 896 
Siemens Brothers C° Ltd............... 600 000 327 825 
Standard Cable C° Ltd................ 24 940 24 920 
British Humboldt Engineering. ......... 2 000 2 000 
LUE CEE 2 DER Re 1 250 1 244 
British Incandescent Mantle Works. .... 30 000 29 995 
Henry Hillard C° Ltd (Welsbech House). 30 000 29 997 (Autriche) 
Continental Tyre and Rubber C0... .... 25 000 24 000 
Polack Tyre and Rubber C2 Ltd... .... 40 000 33 800 
United Berlin-Francfort India-Rubber C° 

DD RE crime irc coings 5 000 4 988 
L. and Hardtmuth Ltd................ 145 084 144 984 (Autriche) 
Johann: Faber: Ltd... 5 000 4 999 
C. P. Gœrz Optical Works, Ltd......... 8 000 5 980 
Nitsche and Gunther Optical C° Etd.... 18 000 12 000 
Carl Zeiss London Ltd................. 10 000 9 991 
Aerated Candy C° Ltd................. 37 000 28 000 
Sugar :Fodder C° Ltd.................. 5 001 4 500 
Greenwich Time Ltd.................. 5 000 4 680 
Globe Polish C° Ltd. .................. 5 000 4 998 
Hugo Stinnes (Thyssen) Ltd........... 25 000 24 970 
Thermit C0 LE... 4 ses dos 0 50 000 49 950 
Heister, Lucius, Brüning Lte..... . 70 000 69 880 
Kaempf and Tempel Ltd.............. 3 000 3 000 
Bings Toy Manufacturing C° Ltd....... 2 000 2 000 





Etc., etc. 
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Les banques allemandes établies en ‘Angleterre se prêtaient 
moins à l'escompte qu’à l'ouverture de crédits d'acceptation. 
L’exportateur anglais se voyait souvent offrir des arrange- 
ments à des conditions très raisonnables et beaucoup de 
banques étaient assez peu sages pour escompter libéralement 
du papier de cette nature, permettant ainsi aux banques 
allemandes de travailler avec l'argent anglais à la place de 
maisons anglaises. Il est peu probable que l'avenir voie se 
renouveler de pareilles pratiques ; d’ailleurs les Anglais recor- 
naissent l’esprit d’imitiative des Allemands. Ce qu'ils leur 
reprochaient, c'est qu'en agissant comme ils faisaient, ils se 
mettaient à même d'étudier la marche des affaires et ne se 
faisaient pas faute de la faire connaître à FAllemagne. 

Comment dès lors s'étonner non pas du nombre total 
des Allemands résidant en Angleterre !, mais de celui des 
agents qui, à Londres seulement, défendaient les positions 
financières de l'élément germanique? Sur 6 000 membres du 
Stock-Exchange, il y avait 2 090 Allemands ou naturalisés ; 
sur 19 000 coulissiers, 2 000 Allemands : à la Bourse des 
grains, au Baltic, 800 sur ! 209. Et ainsi s'explique tout natu- 
rellement la formidable campagne pro-germanique qui dans 
la dernière semaine de juillet 1914 eut la Cité pour théâtre. 

A côté des affaires purement allemandes, il v avait les 
affaires mixtes, telles le Nobel Trus{, par exemple, dont le 
siège était à Londres, mais dont la moitié des participants 
étaient des Allemands résidant en Allemagne. Cette société 
avait été constituée, 11 y a vingt-huit ans, par un échange de 
titres de la Nobel de Glasgo w avec ceux de quatre compagnies 
allemandes ; il y a quelques semaines, sur l'intervention 

i. itcpondant à yne interpellation aux Comraunes, le ministre de l Intérieur 
exposait la situation des sujets ennemis résidant dans le royauine : abstraction 
faite des mineurs de quinze ans, leur nombre atteignait 75 000, sur lesquels 
21 006 ont été rapatriés, ou bien (le cas s’est présenté pour un certain nombr 


de femmes) autorisés à se rendre dans d’auires pays que le leur, Sur les 
22 000 sont encore en liberté dans le 
pays. Sur ce nombre, 10 000 appartiennent au sexe féminin ; et chacun de ces 
cas à été examiné : il S'V lrouve des femmes âgées dont les unes ont passé 
toute leur vie en Angleterre et ont pour garantes des personnes honorables, 
dont les autres sont chargées de famille et ont des fils anglais. Il reste 12 000 
hommes, mais qui ne sont Allemands que légalement, et animés de sentiments 
anti-aliemands ou anti-autrichiens, des Tchèques, des Polonais, des Italiens, des 
Jougo-Slaves, des Alsaciens. IL y a aussi des Arméniens qui ont fui le jou£ 
ottoman. De plus, sur ces 12000 individus, 1 500 ont dépassé soixante-dix ans. 


54 006 restants. 32 000 ont été internés 
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d’une puissance neutre qui se manifesta d’ailleurs avec 
l'autorisation du gouvernement britannique, les administra- 
teurs allemands donnèrent leur démission et une répartition 
fut effectuée entre actionnaires allemands et anglais de leurs 
intérêts dans les sociétés contrôlées par le Trust. 

Il y a peu de mois, on liquida dans des conditions à peu 
près identiques une affaire plus considérable : la Metallge- 
seilschaft de Francfort et la maison Merton, de Londres, 
étaient avant la guerre maîtresses absolues du marché du 
cuivre, Zinc, étain, plomb. Sous le contrôle exclusif de la 
famille Merton, dont certains membres étaient allemands et 
d’autres anglais, ces deux sociétés étaient gérées par des 
administrateurs des deux nationalités en nombre à peu près 
égal dans chaque conseil ; mais tandis que la Meiallgeseli- 
schaf{, appuyée sur Ia Metall Bank, disposatt de fonds impor- 
tants et avait constitué à Francfort les dossiers les plus 
complets sur les affaires minières du monde entier, la Maison 
de Londres se bornaïit à être, par l’organe de son représentant 
à la Bourse, l’exécutrice des décisions prises par les Alle- 
mands. Cette prépondérance de l’élément germanique eut, 
en temps de paix, d'°'"e7 heureux effets, au moins au point 
de vue de la stabilisation des prix : jadis la multiplicité des 
courtiers engendrait des fluctuations de cours dues ou à des 
spéculations personnelles où à des manœuvres de groupes 
plus ou moins puissants. Depuis le jour où Merton, comme 
agent de la Mefall, eut Ia haute main sur les tractations en 
minerais, ces inconvénients disparurent. Mais qu: nd les hosti- 
lités éclatèrent, les dangers provenant des enchevètrements 
d'intérêts entre Londres et Francfort sautèrent aux veux et 
lon songea à v remédier par un divorce entre les Merton 
de Londres et leurs cousins de Francfort. La scission se pro- 
duisit, un peu tardivement, au début de la présente année. 


Ce qui, plus encore que ces constatations, émeut les habi- 
tants de la Grande-Bretagne, c'est l'étude des chiffres affé- 
rents à plusieurs grosses industries : iis apprennent par là que 
dans Ja métallurgie, par exemple, où ils étaient les maîtres il 
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y a vingt-cinq ans, leurs rivaux ont pris une süpériorité 
incontestable ; pour la sucrerie, tandis que les îles britan- 
niques consommaient jadis 20 p. 100 de sucre de betterave 
contre 80 p. 100 de sucre de canne, la proportion est mair- 
tenant renversée, ce dernier produit étant fourni par les Alle- 
mands; pour l’industrie des matières colorantes, la rupture 
des relations avec l’Allemagne a mis l’Angleterre dans un réel 
embarras. 

Examinons rapidement la situation de ces trois branches 
de l’activité britannique. 


Quelle à été, depuis vingt ans, le développement de la 
sidérurgie en Angleterre, aux États-Unis et en Allemagne? 
Prenons d’abord dans les trois pays l’extraction du minerai, 
et notons qu’en 1892 ïils produisaient chacun environ 
11 500 000 tonnes. Pendant les vingt années suivantes, l’Alle- 
magne portait sa production à 32 700 000 tonnes, les États- 
Unis à 30 millions, en augmentation de 184 p. 100. Le 
Royaume-Uni, dans la même période, après s'être élevé en 
1907 à 16 millions de tonnes, était descendu en 1912 à 12 mil- 
lions, soit un accroissement de 22 p. 100 seulement. Il faut 
noter aussi que la production de minerai de 1892 était infé- 
rieure à celle de 1882, qui atteignit 18 millions de tonnes, ce 
qui fut pour l'Angleterre un record. Pour arriver, avant 
1882, à une production aussi basse que celle de 1892, il faut 
remonter jusqu’à l’année 1870. Il résulte de ces données que 
l’industrie minière de la Grande-Bretagne est, après diverses 
fluctuations, dans la même situation qu'il y a quarante-deux 
añs, tandis que la production de l’Allemagne est huit fois 
plus considérable : 3 800 000 tonnes en 1870, contre 32 700 000 
en 1912; quant aux États-Unis, ils ont passé de 1 million 
en 1881 à 50 millions en 1913. 

Pour la fonte, on constate que le Royaume-Uni garde sa 
supériorité jusqu’en 1903, année où l'Allemagne le dépasse 
avec une marge de 1 million de tonnes. Si l’on prend comme 
point de comparaison l’année qui précède, au cours de laquelle 
la production des deux pays était sensiblement égale, on 
constate que, dans la décade qui suit, l'Allemagne a passé 
de 8 500 000 tonnes à 17 600 000, gagnant 107 p. 100. La 
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Grande-Bretagne, passant de 8 680 000 tonnes en 1902 à 
10 millions de tonnes en 1206, retomba à 8 570 000 tonnes en 
1912, ne montrant ainsi aucune augmentation pendant la 
décade. La production était déjà en 1882 approximative- 
ment la même (8 600 000 tonnes), alors que l'Allemagne pro- 
duisait seulement à cette époque 3 400 000 tonnes. On peut 
donc dire que l'Allemagne, au commencement de cette 
période de trente ans, produisait moins de la moitié, et, à la 
fin de la même période, plus du double de la Grande-Bretagne, 
la situation étant exactement inversée entre les deux pays. 
Quant aux États-Unis, ils passaient de 3 800 000 tonnes en 
1882 et 14010 000 tonnes en 1900 à 30 867 000 en 1912. 

Quant à l'acier, les trois pays produisaient en 1892 et 
1893 environ 2 900 000 tonnes. Vingt ans après, en 1912, 
l'Allemagne atteignit 17 300 000 tonnes, et la Grande-Bre- 
tagne seulement 6 C00 000 tonnes, l’une ayant augmenté sa 
production de 500 p. 100 et l’autre de 140 p. 100. Les États- 
Unis arrivaient à 31 millions de tonnes. 

Il est difficile, à première vue, de s'expliquer comment en 
une courte période d’une vingtaine d’années une transforma- 
tion pareille à pu se produire dans la situation de l’Angle- 
terre vis-à-vis de ses rivaux. Pour le comprendre, il faut 
admettre que, pendant la dernière moitié du siècle passé, 
l’accumulation de richesses dont bénéficia le Royaume-Uni se 
fit par des méthodes anciennes : les Anglais ne se préoccu- 
pèrent ni de l’avancement de la science, ni de l’activité du 
commerce extérieur. C’est ainsi qu’au milieu du xrx® siècle, 
un des leurs, Bessemer, découvre un procédé supérieur pour 
affiner la fonte : Krupp l’adopte sans délai ; la métallurgie 
anglaise attend vingt ans pour l'utiliser À ce moment, un 
autre Anglais découvre une méthode pratique pour la fabrica- 
tion de l’acier avec les minerais phosphoreux que l’Angleterre 
peut trouver à sa porte en Normandie. Thomas, c’est le nom 
de l'inventeur, ne peut placer son invention en Angleterre ; il la 
cède 50 livres à un Belge qui la rétrocéda à l'Allemagne pour 
3 millions de francs; or, en 1913, sur 19 291 920 tonnes de 
fonte produites par la métallurgie allemande, 12 193 336 
tonnes sont de fonte Thomas ; sur 18 949 929 tonnes d’acier, 
10 629 697 sortent du convertisseur Thomas. 


15 Novembre 1916. 
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En Angleterre, pour n’avoir pas à modifier leur outillage 
afin de traiter les minerais français par le procédé nouveau, 
les maîtres de forge préfèrent continuer à faire venir du mine- 
rai d’Espagne. On a pu dire qu’ils exploitaient en gentlemen 
farmers, se laissant vivre, écartant les nouveautés. 

Notons enfin une lacune qui gêne singulièrement la fabrica- 
tion du matériel de guerre, celle des métaux d’alliage pour la 
fabrication de l'acier ; grâce à un dumping savant, les Alle- 
mands avaient amené les Anglais à renoncer à traiter ces 
métaux, non sans nourrir l’arrière-pensée de mettre leurs 
rivaux dans un cruel embarras, en cas de rupture diploma- 
tique. L'’obstacle est aplani, mais il a causé tout au moins 
un retard dans l’armement de nos alliés. 


La Grande-Bretagne importait chaque année, depuis 1900, 
en moyenne 1 665 000 tonnes de sucre, sur lesquelles les 
empires du centre lui fournissaient 287 000 tonnes de sucre de 
betterave et 485 000 de sucre raffiné, au total 772000 tonnes. 
C'est une somme énorme qui passait ainsi chaque année de la 
poche des consommateurs anglais dans celles des producteurs 
austro-allemands. 

Eù 1913, l'Angleterre, obligée d'importer tout ce qu’elle 
consomme, £chetait 1 968 000 tonnes, ce qui représente une 
consommation de 95 livres sterling par tête (aux États-Unis, 
ce chiffre s’abaisse à 66). La même année, les principaux pays 
importateurs de sucre sont l'Allemagne, pour 937 000 tonnes 
valant 10 888 000 livres, l’Autriche pour 308 850 tonnes valant 
4 250 000 livres, et les Pays-Bas pour 189 773 tonnes valant 
2 585 009. Au total, un versement de 497200 000 :rancs. 

En présence d’un pareil déboursé, on signale en Angle- 
terre qu’une politique économique toute différente de celle qui 
est suivie aujourd’hui a fait la force de l’industrie sucrière et 
que sa faiblesse est venue des mesures adoptées ces dernières 
années : on note qu’en 1875 la Grande-Bretagne ne consom- 
mait que 11 p. 100 de sucre de betterave, tandis qu’en 1915 
elle en prend 87 p. 100. On fait ressortir qu'après le pain, le 
sucre est l’aliment le plus nécessaire à l’Anglais, que l’Angle- 
terre a le plus vaste domaine colonial qui soit, qu’elle dispose 
de ressources suffisantes, qui pourraient facilement être déve- 
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loppées. Malheureusement les parties de l'empire qui s’adon- 
naient à la culture de la canne s’en sont détournées et non 
seulement l'Angleterre dépendait hier encore de l'Allemagne 
et de l'Autriche, mais tout le commerce du sucre était entre 
les mains d'agents allemands. Aujourd’hui on estime à Lon- 
dres que si l’on veut remettre sur pied l’industrie sucrière 
nationale, il lui faudra deux ans pour manifester son activité, 
et qu'entre temps, les Allemands jetteront sur le marché bri- 
tannique des quantités de sucre que ne pourront arrêter des 
droits de 10, 15 ou même 26 p. 100. 

On en est arrivé à proposer la procédure suivante : pendant 
la période critique de l’industrie à rénover, une entente entre 
les producteurs de sucre et les industriels qui le manipulent 
interviendrait sous les auspices du gouvernement, qui leur 
garantirait aux uns comme aux autres un prix minimum pour 
une quantité minima : de la sorte, quelle que’ soit la quantité 
de sucre introduite en Angleterre par l'Allemagne, quel que 
soit le bas prix auquel ce produit serait livré aux Anglais, 
producteurs et industriels verraient leurs intérêts sauvegardés 
et leur industrie sauvée de la destruction. Tel est en quelques 
traits le programme exposé le 8 mai dernier par M. Hughes, 
premier ministre d'Australie, à l’Assemblée générale des pro- 
ducteurs de sucre, qui s’y rallièrent d'enthousiasme. 


L'industrie chimique est justement regardée comme urie 
industrie index, puisque ses produits sont utilisés comme 
matières premières par d’autres industries. On peut en suivre 
utilement les variations, si l’on veut apprécier les conditions 
générales du commerce dans un pays, puisqu’une demande 
accentuée de produits chimiques suppose une activité accen- 
tuée dans les industries qui provoquent ces demandes. 

L’Angleterre avait toutes les raisons de créer sur son terri- 
toire une puissante industrie de cette nature. Le fondateur 
de l’industrie des matières colorantes dérivées du goudron 
de houille est en effet l’Anglais Sir William H. Perkin. C’est 
en 1856 qu'il inventa et se mit à fabriquer la première matière 
colorante synthétique, la mauvéine ; mais la Grande-Bretagne 
s’est, après vingt-cinq ans, laissé distancer par l'Allemagne. Si, 
pour les produits chimiques proprement dits, elle offre un chiffre 
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d'exportation très honorable de 250 millions de francs, elle 
est, pour les matières celorantes, sous la sujétion de sa rivale : 
celle-c', grâce à son trust des fabricants de la spécialité, qui 
réunit plus d’un milliard de capitaux, était en possession d’un 
monopole mondial 1. 

Le Chemical-Trade Journal, organe spécial de l’industrie 
chimique, contient, jusqu’au troisième numéro inclus du mois 
d'août 1914, 80 p. 100 de réclames en faveur de maisons alle- 
mandes de la spécialité travaillant en Angleterre. Le journal, à 
ce moment, engagea ses compatriotes à se manifester comme 
le faisaient les Allemands. Un des fabricants britanniques lui 
écrivit : « Father did not find it necessary », à quoi il fut 
répondu que « father » ne se trouvait pas en face de la concur- 
rence acharnée d’aujourd’hui. 

Depuis un an il est question chez nos voisins de créer 
une usine monstre qui, constituée pour moitié par une 
avance de l’État, pour l’autre moitié par des souscriptions de 
fabricants anglais, délivrerait le pays du tribut annuel de 
175 millions que l'empire verse de ce chef aux Allemands et 
rendrait, à tout jamais, l'Angleterre indépendante de ses 
ennemis dans ce domaine. | 


Comment s'étonner qu'en présence de tant de difficultés, 
les unes résolues de manière satisfaisante, d’autres encore en 
suspens, un violent mouvement s: soit manifesté en faveur 
d’un régime très strict de protection. Les plus modérés des 
Anglais, convenant de la nécessité de prévenir un retour 
à l’état de choses antérieur à la guerre, déclarent qu'il ne 
s’agit ni du free trade, ni du {ariff reform, mais qu’il faut 
trouver quelque solution intermédiaire. Et tandis qu’à Man- 
chester, la citadelle du libre échange, les délégués des Chambres 
de commerce réunis, en mars dérnier, émettaient un vote 
impliquant l'abandon des principes qui, jusqu’à ce jour, leur 


1. Une singulière tractation s’est récemment poursuivie entre les États-Unis 
et l'Angleterre, les premiers demandant au Cabinet de Londres l'autorisation 
d'importer d'Allemagne pour 50 millions de matières colorantes. 
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étaient si chers, le gouvernement évitait de prendre position; 
répondant à un membre de la Chambre des Communes qui 
lui demandait quelles instructions recevraient les délégués 
britanniques à la Conférence économique de Paris, M. Asquith 
déclarait qu'ils n’avaient pas à recevoir de directions, qu'ils 
allaient en France pour se renseigner sur les ‘dispositions des 
Alliés. Le gouvernement aviserait ultérieurement. 


Je ne crois pas, — disait en substance le premier ministre, — qu’il 
eut été possible de décliner l'invitation que nous ont fait parvenir les 
Alliés, et, en particulier, la France, de prendre part à une conférence 
ayant pour objet d’étudier les mesures propres à exercer, au cours de 
la guerre, une pression sur nos adversaires ou à prêter assistance à 
nos amis. Mais en ce qui concerne l’avenir, c’est-à-dire en ce qui 
concerne la façon dont nous ferons face, par la suite, aux nouvelles 
conditions économiques provoquées par l’engloutissement d’énormes 
capitaux, par la perte d’innombrables vies humaines, par un boule- 
versement sans exemple de l’industrie, nous agirons sagement et à 
propos en nous concertant entre nous et en tâchant de prévoir l’ave- 
nir ; je crois que nous commettrions une faute en refusant d’adhérer 
à l'invitation que nous ont faite, dans ce but, nos Alliés. Mais nous 
n'irons pas au delà et nos amis peuvent être certains que nos représen- 
tants reviendront de Paris absolument libres d’engagement au nom 
du gouvernement et du Parlement, en ce qui concerne des mesures 
qui, je l’espère, seront appliquées dans un avenir très prochain. 


Il semble, d’après le ton plus que mesuré de ce langage, 
comme d’après celui des polémiques de presse, qu’il y eut sinon 
désaccord, tout au moins manque d’unisson entre une par- 
tie de l’opinion publique et le gouvernement : si le chef du 
ministère, se cantonnant dans une prudente réserve, laisse 
aux événements le soin de le conduire plutôt qu'il ne s’efforce 
lui-même de les diriger, c’est que M. Asquith ne peut oublier 
la lutte qu’il mena jadis contre Joseph Chamberlain : des deux 
adversaires le premier préconisait le maintien du free trade, 
le second l’adoption d’une politique de protection. 

Plus récemment, à la veille du départ pour Paris, M. Chamber- 
lain, comme membre du Cabinet, était amené à répondre à une 
question qui lui était posée aux Communes sur le même sujet 
et se bornait à dire que les représentants du gouvernement 
à la Conférence s’y rendaient libres de toute inclination vers 
une réforme économique dans un sens ou dans un autre, mais 
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seulement avec la mission de voir comment pourront être 
sauvegardés les intérêts communs des Alliés. Il n’en est pas 
moins vrai qu'entre ces deux déclarations une théorie se for- 
mait, d’après laquelle plusieurs tarifs seraient institués : le 
premier en faveur des colonies, le second, moins libéral, pour 
les Alliés, un troisième pour les adversaires, un quatrième 
enfin, qui se elasserait entre le second et le troisième, pour les 
neutres. 


L'opinion publique anglaise ne pouvait rester indifférente 
aux révélations successives des dommages immenses qu'avait 
subis le pays du fait des manœuvres allemandes. Des cla- 
meurs isolées s’élevaient tantôt sur un point, tantôt sur un 
autre, jusqu’au jour où prit corps la théorie des tarifs paral- 
lèles, où un homme se leva pour défendre cette théorie, 
M. Hughes, premier ministre d'Australie, membre du Conseil 
privé de Sa Majesté. 

Originaire du pays de Galles, pourvu à vingt ans d’un poste 
d’instituteur à Londres, obligé par sa santé à thercher un 
climat plus favorable que celui de sa patrie, il émigra en 
Australie ; après y avoir cherché sa vcie en exerçant tous les 
métiers, tondeur de moutons, .défricheur de broussailles, cui- 
sinier de bûcherons, mineur, hôtelier, marin, il ouvrit un maga- 
sin sur le port de Sydney, ne tarda pas à acquérir, par la 
supériorité de son intelligence, un grand ascendant sur les 
ouvriers ; chef des dockers et organisateur de la Warerside 
Workers’ Union, il était élu député dix ans après avoir débar- 
qué sur le sol australien, fondait le parti travailliste et, quand 
ce parti arrivait au pouvoir, devenait en 1904 ministre des 
Affaires étrangères ; la guerre le trouvait premier ministre. 

Débarqué en Angleterre au début de mars, il ne tarda pas, 
malgré ses opinions avancées, à devenir l’idole de tout le parti 
unioniste. C’est que, sans délai, il avait pris la part la plus 
active aux manifestations quotidiennes auxquelles donne lieu 
la question économique, se montrant réformateur résolu et, 
dans une série de discours solidement établis, où les arguments 
se développent avec une clarté lumineuse, s’attachant à cette 
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thèse qu'il est impossible qu'après la guerre on en revienne à 
l’état de choses d’avant 1914. 

C’est aussi que M. Hughes représentait ces Australiens qui 
tombèrent en héros à Gallipoli : Londres lui en témoignait sa 
gratitude, IT faisait appel à l'honneur de la race et à la gran- 
deur de ses destinées ; il donnait une formule au sentiment 
du passé glorieux, auquel doit correspondre un brillant 
avenir : « Si nous devons conserver ce grand empire, s’écriait- 
il, il faut que nous soyons préparés à le défendre. Et si la 
défense du pays est le premier devoir de tout homme libre, 
une pareille tâche est bien celle à laquelle une démocratie 
doit être heureuse de s’attacher. » 

M. Hughes démontrait à l'Angleterre la vraie signification 
de la guerre : il faut sauver, pour le transmettre aux généra- 
tions futures, l'héritage britannique, constitué bien moins 
per des terrt:ires que par l’orgueil, l’esprit de liberté, les 
traditions morales. Cet esprit sera régénéré par les événements 
de la guerre, les souffrances, l'effort; s’il en est ainsi, la 
guerre aura travaillé pour la sauvegarde de l'empire. 

A Glasgow, pour entendre la bonne parole, les délégués de 
toutes les villes d'Écosse, des principales organisations du 
pays, industrielles, agricoles, commerciales, se donnaient 
rendez-vous le 28 avril; et ils se quittèrent en déclarant qu'ils 
n'avaient pas perdu leur journée, tant l’orateur avait parlé 
avec vigueur et conviction, tant il avait conquis son auditoire 
par un ton de décision contrastant avec le vague des discours 
tenus depuis le commencement de la guerre, tant l'expression 
de sa pensée répondait aux sentiments profonds de ses audi- 
teurs. Il se défendit de vouloir détruire le commerce allemand, 
mais déclara vouloir restaurer celui de la Grande-Bretagne 
en rétablissant l'indépendance économique de son pays. L’Al- 
lemagne commerciale a, dans le passé, travaillé la main dans 
la main avec l’Allemagne militaire et adopté une politique 
systématique, visant à étrangler son voisin en matière com- 
merciale, industrielle et financière, et à exercer ainsi une 
influence même sur la vie sociale et politique; l'Allemagne 
avait combiné son expansion commerciale et ses intrigues 
politiques avec une audace et un succès sans précédent dans 
le passé. La Belgique, la France, l'Italie et la Grande-Bretagne 
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étaient soumises à ces influences occultes. L'Allemagne vou- 
lait alors nous persuader de son pacifisme ; elle cherche main- 
tenant à paralyser les efforts des Alliés en vue de l'union 
économique. M. Hughes veut dès à présent préparer l'avenir; 
si l’on ne suit pas un aussi sage avis, on glissera de nouveau 
dans l’ornière et un jour on se réveillera avec les mots «trop 
tard » inscrits au travers du chemin. 


Les auditeurs, les admirateurs de M. Hughes voient en lui 
l2 digne successeur de Joseph Chamberlain. Il est arrivé 
en Angleterre ayant réalisé uue œuvre que nombre d’Anglais 
reprochaient à leur gouvernement de n’avoir pes accomplie, 
N’a-t-il pas, dès le début des hostilités, donné toute sa mesure? 
Ne s’est-il pas distingué par l’énergie avec laquelle il à pris 
les mesures nécessaires à l’égard des marchandises alle- 
mandes; n’a-t-il pas, sans hésitation, mis lembargo sur tout 
ce qui est de propriété douteuse, sucre, minerai, métaux 1? 
M. Hughes se trouvait alors en face de trois branches de pro- 
duction dont la sauvegarde présentait pour le Dominion un 
intérêt vital : celles du blé, du sucre, des métaux. 

Aux agriculteurs, certains États garantirent un prix mini- 
mum pour tout le blé qu'ils produiraient : de cette mesure et 
d’autres complémentaires, il résulta, d’après l'affirmation 
de M. Hughes émise à Glasgow le 28 avril, que la moisson 
australienne fut deux fois et demi plus considérable que 
naguère. Pour prévenir toute compétition en matière de fret, 
le Commonwealth déelara qu'il deviendrait affréteur et le fret 
descendit à 110 livres, tandis qu’en Argentine, qui est de plu- 
sieurs milliers de milles plus proche de l’Angleterre, il est à 
175 livres. Pour le sucre, on assura des prix fixes, pour trois 
années consécutives, au cultivateur, au fabricant, au raffineur. 
Les cultivateurs du Queensland n’ont jamais autant touché, et 
la denrée qui se vendait 5 1: est tombée à 3 1%. Quand la 
guerre éclata, le plomb, le cuivre et le zinc étaient virtuelle- 

1. Pour tous détails à ce sujet, voir le compte rendu de l'Assemblée 
gén‘rale de.la Line Corporation Ld (Times @u 27 juin 1916). 
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ment entre les mains des Allemands : ils avaient d'importants 
intérêts dans les sociétés d’exploitationet leurs agents étaient 
seuls à trafiquer sur le minerai. 


Ils vendaient nos produits, disait M. Hughes !, à un monsieur 
de Londres dont le nom est anglais, mais dont le père était un citoyen 
distingué de Franctort-sur-le-Mein (allusion à l'affaire Merton visée 
plus haut), et c’est par cet intermédiaire que, plusieurs mois après 
l'ouverture des hostilités, le gouvernement allemand se procurait son 
plomb, son zinc, son cuivre ; à Gallipoli, des soldats australiens rece- 
vaient des balles dans lesquelles il y avait du métal australien, tandis 
que les citoyens anglais étaient exploités par l’agence tudesque qui 
leur faisait payer un prix exorbitant les approvisionnements de la 
Grande-Bretagne. On a balayé les agents allemands, on a purgé les 
compagnies anglaises d’administrateurs et d’actionnaires aussi bien 
Allemands de naissance que naturalisés, et avec une telle énergie 
qu’ils éviteront désormais le pays comme s’il y régnait la peste. Et 
notez qu’on n’a volé personne : les actions des Allemands ont été 
vendues au cours du jour ; il ne fallait pas qu’ils pussent, après la 
guerre, utiliser contre nous des bénéfices qui, pendant les hostilités, 
eussent été en croissant. 


Après avoir montré en quelle estime il tient le laisser-faire, 
M. Hughes ne manque aucune occasion de railler la vieille 
théorie manchesterienne ; il pense que les sociétés modernes, | 
avec leur extrême complexité, ne peuvent se mouvoir si l'État . 
ne se mêle de leur créer des conditions favorables de dévelop- 
pement; avec beaucoup d'art, il montre ce qu'est l'empire 
britannique, combien prodigieuse en est l’étendue. 


Cette guerre, — s’écria-t-il au Guidhall, devant le lord-maire de Lon- 
dres, — a réuni toutes les parties de l’empire, toutes les classes sociales. 
Et quand je songe à notre empire, aux destinées si hautes quis’ouvrent 
devant lui, je ne pense ni à des extensions territoriales, ni à des accrois- 
sements de richesses, je pense aux moyens pour lui de développer ses 
institutions de libre gouvernement, à telles conditions de sa vie écono- 
mique ou sociale en tant qu’elles sont compatibles avec la vie d’un 
grand peuple et l'intégrité de notre empire, en tant qu’elles assureront 
aux nations pacifiques de la terre toute garantie contre ceux qui vou- 
draient troubler la paix du monde. Voilà ce que l'empire et son main- 
tien signifient pour moi. C’est un idéal qui doit entraîner à une action 
unique toutes les classes de la société. Et les possibilités de sa réalisa- 
tion se déroulent maintenant devant nous; dans le ciel obscurci par les 





1. Discours de Glasgow du 28 avril 1916. 
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nuages couleur de sang de la guerre, l'avenir se perçoit ; nous en 
verrons les gloires si nous nous en montrons dignes. Il y a beaucoup à 
faire : l'empire couvre les quatre cinquièmes de la terre. La plus grande 
partie de ce domaine est une véritable terre promise, tentation pour 
ces puissances de proie qui ne connaissent qu’une loi : c’est que ces 
choses doivent appartenir aux plus forts. L'histoire du grand conflit 
dans lequel sont engagées les nations de la terre est écrite en lettres 
de feu, de sorte que, sauf ceux qui veulent être aveugles, tous peuvent 
lire et retenir... La responsabilité de la paix du monde, de la vraie 
civilisation et de l'avenir de la démocratie, tout cela dépend de notre 
habileté à agir. Mais ce n’est pas une tâche légère ; voyez où nous en 
sommes, voyez quels espaces couvrent le Canada, l Australie, F Afrique 
du Sud. L'Australie et le Canada sont plus grands que les États-Unis ; 
le Sud-Africain est plus grand que Allemagne et la France réunies. 
Les États-Unis ont une population de cent millions et ne sont pas à 
l’abri du danger. Nos trois Dominions et d’autres colonies, avant- 
postes de l’empire, n’ont que quinze millions d’habitants. Après avoir 
fait abstraction des déserts et des terres stériles, pensez à l'attraction 
que ces terres vastes et fertiles peuvent exercer sur les mains de 
nations enflammées du désir de conquérir, avides d’expansion et de 
place au soleil : vous comprendrez ce que signifie cette expression 
« défense de lempire ». 


Plus récemment, M. Hughes, devant la Ligue des Travail- 


leurs de la Grande-Bretagne, dévoilait le fond de sa pensée. 
Devant ses auditeurs du Queen’s Hall, le 10 mai, il développe 
cette théorie que l’organisation industrielle de l'Angleterre doit 
être révisée du haut en bas; toutes les industries doivent être 
réorganisées, et si chacune d'elles veut être protégée, les profits 
d’une nouvelle politique économique devront s’infiltrer dans 
chäque couche de la pyramide sociale : 


Lorsque nous envisageons les conditions spéciales à chaque indus- 
trie ou communes à l’industrie anglaise, nous devons rechercher quels 
seront les effets sur la communauté de toute mesure proposée ; c’est 
le bien-être de toute la nation que nous devons surtout avoir en vue, 
et le bien-étre ne dépend-il pas de la moisson d'hommes qui se lèvera, 
et non seulement du nombre, mais aussi de la qualité de ces hommes, 
qualité intellectuelle, morale, de leur courage? 


Et après une allusion qui lui est familière à la dégénérescence 
du peuple romain, cause de sa ruine, l’orateur émettait le 
vœu que dans l’industrie nouvelle, une saine organisation du 
travail et le paiement aux travailleurs de salaires suffisants 
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permissent aux citoyens de la Grande-Bretagne de se marier, 
de créer des familles et de posséder la somme de confort 
dont tout être humain doit bénéficier dans une communauté RS 
de haute civilisation. j 






Ï] nous faut, dit-il, créer des conditions telles que la population, et 
de ces îles, et de nos domaines, croisse rapidement et se multiplie, et 
comme le nombre seul n’est rien, nous devons organiser une ambiance 
dans laquelle puisse vivre un peuple viril et plein de ressources. A quoi 
nous servira la richesse, si nous n’avons pas une moisson abondante de 
jeunes hommes? Rome et les anciens empires ont croulé, la poussière 
des âges couvre leurs monuments abattus : la défense de notre 
empire repose sur l’application de la politique que je préconise aussi | 
bien en Angleterre que dans ses possessions d’au delà des mers, de la | 
politique qui organisera et développera nos fabuleuses ressources, 












assurera la prospérité des industries agricoles et manufacturières, à 
assurera à la masse du peuple ces occasions d’activité, ces conditions ; 






de travail, cet étiage de confort qui sont l'héritage d’un peuple civilisé 
et sans lesquels la race britannique dégénérera et notre empire s’écrou- 
lera. 









Puis, reportant sa pensée vers l'Australie, M. Hughes conclut 
ainsi : 








Je ne dis pas que tout doit marcher comme en Australie ; mais nous 
avons contribué à y créer l’état de choses même que nous préconisons 
et, sans hésiter, je dis que pour ce motif l’Australie est un pays où lon 
vit mieux qu'ailleurs ; je dis à ceux qui hésiteraient à me croire : allez 
et voyez quels sont ces magnifiques spécimens de l’humanité qui, à 
l'appel du devoir, se sont élancés vers les étendards de l'empire. Rap- 
pelez-vous leurs exploits, leur courage indomptable, leur endurance ; 
ces hommes ont été élevés dans un air ambiant qui assure une race 
bien portante et virile. Et ces conditions, le laissez-faire ne peut les 
donner ; donc, guerre au laissez-faire. Certaines industries ne deman- 
dent rien ; ne vous en occupez pas. Mais d’autres réclament da protec- 
tion, allons à leur secours. + 
















Dans la conclusion de son discours aux représentants du 
parti travailliste, on trouve un appel continu aux doctrines 
du parti combiné avec des apostrophes inspirées du plus 
vibrant patriotisme : 









EL aujourd’hui que les anciens privilèges, que la féodalité sont 
effacés de la mémoire des hommes, que définitivement ont disparu 
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les classes désunies les unes des autres, maintenant que le son du clai- 
ron de Ja patrie résonne dans les cœurs, maintenant que le salut 
de la nation et le futur bonheur de notre race réclament une politique 
nationale, organisons le travail, cette tâche vers laquelle la nation 
tourne des yeux pleins d’espérance ; tenez ferme et prouvez que vous 
êtes dignes de prendre votre part à la solution de cette grande crise. 
Travailleurs de Grande-Bretagne, ayez pleine confiance dans la cause 
que vous défendez, dans votre capacité à intervenir dans ce conflit 
d’où dépend votre avenir et, vous dressant noblement et sans crainte, 
prenez votre place au banc de quart du vaisseau de l’État. 


… 


Ce n’est pas seulement à Glasgo w que M. Hughes émeut et 
conquiert les foules, dans la métropole de cette Écosse dont 
les enfants, essaimant dans le monde entier, réuss:ssent par 
leur froide persévérance et leur ferme jugement ; c’est aussi à 
Manchester, en face des statues de Cobden et de Robert Peel 
qui, il y a quatre-vingts ans, menèrent des luttes inoubliables 
contre le protectionnisme et jetèrent les bases d’un état éco- 
nomique qui subsiste encore ; à Liverpool, sans égard pour 
les mânes du grand libéral Gladstone ; à Bristol, la ville aux 
marins hardis, d’où partit en 1697 le Mathias, qui aborda en 
Amérique quatorze mois avant Christophe Co mb, ct d'où, 
en 1838, s’aventura d'Europe vers le Nouveau Monde, le pre- 
mier navire à vapeur, le Great Western; à Birmingham, où se 
pratique si heureusement l'entente entre la science et lin- 
dustrie, à Sheffield, à Londres enfin. 

Ouvriers et bourgeois, à chaque occasion, applaudissent 
frénétiquement les discours du ministre australien : ils savent 
tous à quel état social, instauré depuis vingt ans sur l’autre 
hémisphère, l’orateur fait allusion, et par suite quelles trans- 
formations à l’ordre de choses actuellement existant il préco- 
nise ouvertement ; ils savent bien que les travaillistes manuels 
d'Australie ont l'habitude de faire œuvre précise, réalisable à 
brève échéance, grâce à des circonstances locales excep- 
tionnellement favorables qui leur permettent d'avancer rapi- 
dement leurs constructions, et qai sont loin d’être les mêmes 
en Angleterre ; ils savent aussi que la situation créée là-bas 
est moins du collectivisme qu’un état social à « facies » socia- 
liste, — comme on a pu le dire très justement, — dont la 
Grande-Bretagne ne se détournera peut-être pas. 

Les hommes qui acclament M. Hughes en Angleterre 
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avaient peut-être, ces dernières années, noté les abus des tra- 
vaillistes au pouvoir en Australie, lorsque ces derniers régle- 
mentaient éperdument, abordent à la fois tous les articles 
de leur programme, en particulier l'immigration des blancs 
comme des hommes de couleur, les tarifs douaniers, la légis- 
lation ouvrière ; ils ne se montreront sans doute pas disposés 
à imiter les fantaisies du Commonwealth sur les deux 
premiers points; mais, il n’y a pas à s’y tromper, c’est bien 
le programme travailliste australien que, dans un langage 
enveloppé, M. Hughes propose à l'Angleterre. Certains articles 
de ce programme, retraites ouvrières et assurances diverses 
entre autres, ont été adoptés par le Parlement britannique, 
comme par celui de Sydney ; mais que dire de l'arbitrage 
obligatoire, avi, appliqué en Australie, s’est montré dénné 
d'autorité en présence de mouvements grévistes importants 
et dépourvu, au moins à l’égard des travailleurs, des sanc- 
tions nécessaires au respect de cette autorité? Que dire de 
ce que l' « Labour Party » désigne sous le nom de nouvelle 
protection », c’est-à-dire — ce serait la vraie réforme — la 
réglementation des salaires et des prix? Quelle que soit la 
hardiesse des conceptions exposées, les réformes économiques 
devant aller de pair avec les réformes sociales et en être la 
condition, les auditeurs du « Premier » australien ne reculent 
ni devant les mots, ni devant les choses. Que les travaillistes 
envisagent avec joie de telles perspectives, il n’y à pas à en 
être surpris; que même le parti conservateur et ses journaux 
accueillent avec faveur les déclarations de l’orateur, qu’ils 
acceptent les conceptions nouvelles du monde du travail 
comme rançon de la réforme du tarif douanier, on ne doit pas 
autrement s’en étonner, cer très souvent les tories ont pris 
l'initiative des réformes, et, qui plus est, s’en sont bien trouvés. 


Pour juger les résultats effectifs de la campagne menée par 
M. Hughes, il suffit de suivre le développement de la vie poli- 
tique anglaise pendant les dernières semaines de son séjour 
en Europe ; d’ailleurs, reparti à la fin de juin pour sa patrie 
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d'adoption, le ministre australien a été l’objet d’ovations sans 
nombre tant à son passage au Cap qu’à son arrivée à Mel- 
bourne ; ilest resté en communication télégraphique constante 
avec la Grande-Bretagne, et sa vigoureuse personnalité se 
survit en Angleterre autrement que par des paroles : grâce 
à des actes. 

Lorsqu’au Parlement britannique une voix s’éleva, en mars 
dernier, pour demander que le premier ministre australien fût 
envoyé à la conférence projetée qui devait réunir à Paris les 
représentants des Alliés, on répondit, du côté du gouverne- 
ment, que la chose était impossible, M. Hughes ne pouvait 
représenter que l'Australie et que le temps faisant défaut 
. pour convoquer les ministres d’autres Dominions. Quelques 
semaines s’écoulèrent et la popularité de l’homme que chaque 
soir on acclamait s’aflirmait dans le pays ; un membre de la 
Chambre des Communes, revenant à la charge, fit remarquer 
qu'il pourrait bien aller"à Paris, non comme Australien, mais 
simplement comme membre du Conseil privé de Sa Majesté. 
Devant le mouvement de l'opinion, M. Asquith, oubliant ses 
anciennes luttes pour le libre échange, fit patriotiquement 
abstraction de ses préférences personnelles : il consentit au 
détour et, tout en dictant à ses collaborateurs les déclarations 
réservées que l’on a notées plus haut, il nomma M. Hughes 
délégué de la Grande-Bretagne à la Conférence de Paris; ce 
dernier, au cours de délibérations dont le résultat fut un 
véritable succès pour notre diplomatie, contribua brillam- 
ment à la rédaction de la déclaration qui en est sortie et qui 
— les free traders ne purent un instant s’y tromper — bat 
en brèche leurs doctrines de la manière la moins dissimulée. 
On pouvait se demander quel accueil serait fait par le Parle- 
ment britannique à l’accord intervenu dans de pareilles condi- 
tions : la Chambre des Communes, dans sa séance du 5 août, 
l’approuva. C'était pour M. Hughes un éclatant succès. Mais 
avant de s’embarquer, il sentit la nécessité de frapper davan- 
tage encore l’opinion en donnant une forme concrète à trois 
projets qu'il avait personnellement conçus, dont il avait au 
cours de son séjour laissé entendre l'utilité et qui doivent, 
d’après lui, indiquer comment il faut « organiser » le com- 
merce et l’industrie. 
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Tout d’abord, s'inspirant des idées qui avaient dicté sa con- 
duite à l’égard de l’industrie minière en Australie, M. Hughes 
publia un ensemble de dispositions d’après lesquelles il devien- 
drait possible de créer en Angleterre un marché des métaux 
recueillis dans le Dominion et de les travailler sur le terri- 
toire britannique au lieu de laisser à l'Allemagne, comme 
avant la guerre, le bénéfice de leurs transformations succes- 
sives. 

En second lieu, visant la rénovation de l’industrie sucrière, 
il a publié un projet de loi qu’il considère comme pouvant 
être immédiatement réalisé et qui comporte : 1° la prohibi- 
tion absolue de tout sucre ennemi pendant cinq ans, après 
quoi un tarif protecteur sera établi ; 2 l'application aux 
neutres de deux tarifs, l’un modéré pour ceux qui se montre- 
ront disposés à entrer dans la voie de la réciprocité, et le 
second plus élevé pour ceux qui ne témoigneraient point de 
pareilles dispositions; 3 l’application aux Alliés d’un tarif. 
réduit ; 4 enfin, la création d’un tarif différentiel dars les 
colonies’ britanniques. Des mesures sont prévues contre le 
« Dumping » et, point capital en ce qui concerne l'avenir de 
l'agriculture anglaise, la production du sucre de betterave 
sera encouragée par des primes. 

Le troisième point sur lequel se porta l'attention de 
M. Hughes est celui des frets ; ici il ne s’agit plus de projets, 
mais bien d’un acte. Au nom du gouvernement qu’il pré- 
side, le ministre australien acheta quinze steamers d’une 
capacité moyenne de 7 à 8 000 tonnes. Il fit remarquer que 
l'affaire était bonne à la fois pour les producteurs de blé et pour 
le Dominion ; les premiers auront du fret à un prix inférieur 
aux cours, le second, tout en consentant à des réductions sur 
le prix des transports, pourra cependant procéder à un rapide 
amortissement de ses navires, parce qu’il n’aura à faire face 
ni à l’income-tax, ni à l'impôt sur les bénéfices de guerre. 

En somme, surpris par les événements en complète con- 
fiance à l’égard de l’Allemagne, en plein rêve pacifiste, le 
peuple anglais a réagi avec une vigueur sans pareille : il a 
réalisé la diminutio capitis qu’en pleine paix l’ennemi lui 
avait fait subir sur différents terrains ; à mesure que se 
multipliaient ses découvertes, il s’appliquait à rechercher les 











452 LA REVUE DE PARIS 


remèdes aux maux dont il souffrait. En même temps, il main- 
tenait à sa faculté d’échange un degré d’activité qui surprend 
le monde non moins que l’extraordinaire puissance de son 
crédit, presque autant que l’adoption du service militaire uni- 
versel, dont on a, ici même !, marqué toute l'importance. 
Quand, dans l’espace de vingt mois, un pays a porté son armée 
de 150 000 hommes à près de 5 millions, qu'il a fait sortir de 
terre le matériel formidable nécessaire à de pareilles masses de 
soldats, que non seulement en Flandre, mais aussi à Salo- 
nique, en Mésopotamie, sur le canal de Suez, dans tous les pays 
d'Afrique où flottait le drapeau allemand, ses troupes tiennent 
tête à l'ennemi ou l’abattent, ceux qui ont lié leurs destinées 
à celles de ce pays peuvent être pleinement rassurés sur l’avenir 
et témoigner à nos voisins une confiance égale à celle qu’eux- 
mêmes placent en nous. 


A. SOULANGE-BODIN 


1. Voir les articles de M. André Chevrillon dans la Revue de Paris du 1er et du 
15 novembre, du 15 décembre 1915 et du 1er janvier 1916. 
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DE VERDUN AUX VOSGES, 
Impressions de querre, 
par Gérald Campbell. 


M. Gérald Campbell, correspondant de guerre 
du 7imes, a suivi les opérations de nos afmées 
de l'Est pendant les premiers mois de la guerre. 
La traduction de son volume nous apporte aujour- 
d'hui un récit simple, précis et vivant de ces rudes 
combats. Successivement M. Campbell décrit en 
reporter et en historien l'offensive d’Alsace l'affaire 
de Morhange, la bataille du Grand Couronné, la 
lutte pour la possession des Hauts de Meuse. On 
lira avec un intérêt particulier les chapitres con- 
cernant la défense de Nancy, dont l’énergique pré- 
fet, M. Mirman, a écrit à M. Campbell une lettre- 
préface aussi résolue que ses proclamations. Le 
public appréciera ce livre où l’observation exacte 
est nuancée d’une sympathie émue pour le soldat 
français et la vaillante population lorraine. 


L'HÉROIQUE SACRIFICE, 


par Louis Arraou. 


M. Arraou nous conte l’histoire de deux âmes 
d'élile, séparées par le hasard et qui essayent de 
revivre le passé. L’idylle passionnée est interrom- 
pue par la guerre. Des complications les plus tra- 
giques sort un dénouement inattendu qui exalte 
l'esprit de sacrifice et le culte de la Patrie, 


JOURNAL D’UNE PARISIENNE PENDANT LA GUERRE, 


par la baronne J. Michaux. 


L'auteur n’a pas voulu raconter la guerre elle- 
même ; on ne trouvera donc dans son livre ni 
scènes héroïques ni tableaux de batailles. Mais en 
revanche, des menus faits de la vie quotidienne, 
ingénieusement groupés et interprétés, se dégage 
une sorte de psychologie de l’Allemagne, telle 
qu’elle se révèle avec sa brutalité, sa grossière jac- 
tance, son lourd esprit, et enfin tout ce qu’elle 
étale d’odieux dans ses prétentions à la conquête 
universelle. 








LA PENTECOTE A ARRAS, 
par Joseph Schewæbel. 

L'auteur a passé les fêtes de la Pentecôte dans la 
ville bombardée ; il y a vécu des heures émou- 
vantes, au fraca: de la canonnade; il y a été témoin 
de l’héroïsme que déploient de même les habitants 
et les défenseurs de la cilé douloureuse, « Arras, 
dit il, m’a tonifié le cœur d’un âpre enchantement.» 
M. Joseph Schewæbel, par son récit coloré et très 
vivant, a su faire partager cette impression au 
lecteur. 


CARNET DE ROUTE D'UN ARTILLEUR, 
VIRTON — LA MARNE, 
par le Lieutenant Robert Deville. 

Voici un court volume d’impressions sincères 
et directes. L'auteur a pris part aux violentes 
actions qui se déroulèrent dans les Ardennes belges, 
où l’héroïsme de nos soldats ne parvint pas à forcer 
la victoire. Puis ce fut la retraite, la bataille de la 
Marne. à la fin de laquelle le lieutenant Deville fut 
grièvement blessé. On trouvera dans ces pages un 
journal de route exact, vivant, écrit dans une 
langue simple et nette. Elles resteront comme un 
témoignage précieux des grandes batailles de 1914. 


LES PEUPLES DES BALKANS, 
ESQUISSES ANTHROPOLOGIQUES, 
par Eugène Pittard. 


La question balkanique est plus que jamais 
l’ordre du jour. On sait que chaque peuple de la 
péninsule prétend démontrer par l’ethnographie 
la légitimité de ses revendications nationales, et les 
appuie sur des statistiques que contredisent radi- 
calement celles des adversaires. Il y a donc intérêt 
à fixer les caractères anthropologiques des diffé- 
rentes races : M. Pittard, dans un ouvrage clair 
et bien informé, s’est attaché à résumer ces carac- 
tères. Il passe en revue Bosniaques, Serbes, Rou- 
mains, Bulgares, Monténégrins, Albanais, Tures, 
Grecs, etc. Des cartes résument son enquête au 
point de vue de la langue, de la taille, de l’indice 
céphalique. Une telle étude, d’une stiicte objec- 
tivité scientifique, éclaire d’une façon heureuse les 
questions politiques se rapportant aux Balkans 
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